

BIBUOTECA 



^IZZOfy 


NAZIONALE 


NAPOLI 


BIBL10TECA PROVINCIALE 


Num.° d ordine 




vu 


y 

^m. 

Lv>- - " 





Digitized by Google 


3 . ’P'ut- 


Digitized by Google 






OEUVRES 

» 

COMPLÈTES 

DÉTIENNE JOUY. 


TOME XXIV. 


Digitized by Google 



ON SOUSCRIT \ PARIS: » ■ 

*, ^ ^ / «^T" 4 “' 

Cher JULFS DIDOT AÎNÉ, rue du Pokt-dk-Lodi, h* 6 ; 

A* \{|L ^ ^ ^ 

BOSSANGE f^KE, «ce p« Ricukliho, b* 6o( 

. PILLET aIbé, iMruustM-uaiiAiBE, «v« Chriehke, «* S; 

. • • v AIMÉ-ANDRÉ, qoai des Acgdstiks, k’ 59; 

Et chu l'AUTEURI «ce de» Trois-Fréhks, a* i i. 

% • . 


Digitge d by G oofflej 




COMPLÈTES 


D’ÉTIENNE JOUY, 

DE L ACADÉMIE FRANÇAISE; 


AVEC DES ÉCLAIRCISSEMENTS ET DES NOTES. 



PARIS 

IMPRIMERIE DE JULES DIDOT AÎNÉ, 

IDE DO PORT-DE- LODI , R* 6. 

1823 . 


Digitized by Google 


Digitized by Google 




CÉCILE, 

ou 

LES PASSIONS. 


CfcULK , T. II. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


CÉCILE, 

ou 
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MADAME DE NEUVILLE A MADAME DE CLÉNORD. 


Paris, 178c». 


L’homme , et qui plus est la femme, propose, et 
Dieu dispose; mes malles étaient faites, les chevaux 
étaient à la chaise de poste ; je croyais coucher ce 
soir à Orléans , et demain t’embrasser à lleauvoir, 
et voilà qu’un incident imprévu me retient à Paris , 
je ne sais pour combien de temps encore. Je laisse 
au chevalier Charles le soin de me justifier auprès 
de toi ; pour le moment, je me contente de te dire 
qu’il a jugé lui-même mon séjour à Paris indispen- 
sable ; si tu ne sentais pas tout le poids de ma jus- 
tification, je serais obligée de t’avouer que tes vœux 
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et ceux d'Anatole sont en partie exaucés , et que le 
goût de la philosophie m’a fait presque perdre celui 
du veuvage : mais c’est encore un texte dont un au- 
tre s’est réservé le commentaire. 

Comme cet antre est en voiture , et qu'il attend 
ma lettre pour partir , je ne te dirai pas tout le 
plaisir que in’a fait la tienne; je ne te dirai pas tout 
le chagrin que j’éprouve à me voir contrainte de 
différer encore notre réunion après laquelle j’as- 
pire depuis six mois; tout cela d’ailleurs s’explique 
de soi-même. 

Je voudrais bien que tu fusses assez généreuse 
pour me céder Anatole pendant quelques jours ; 
mais, comme je te crois un peu égoïste en amitié, 
c’est une commission dont je charge spécialement 
Cécile, afin de mettre son désintéressement à l’é- 
preuve. 

Le postillon fait claquer bien haut son fouet , 
pour m’avertir qu’il s’impatiente : le pauvre Char- 
les , les yeux fixés sur le balcon de la chambre où 
je suis, éprouve toutes les angoisses d’une attente 
pénible ; il est temps de finir sou supplice et le 
mien; je vous embrasse tous, la larme à" l’œil. 
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LETTRE Ll 


PAULINE A CÉCILE. 


Iteaugeney, 1786. 


11 est des pressentiments qui ne trompent jamais : 
avant d’ouvrir ta lettre , j’en connaissais le con- 
tenu.... j’en aurais dicté chaque ligne, excepté celle 
où tu renonces à mon amitié.... Y renoncer !.... je 
t’en défie.... et pourquoi Cécile me punirait-elle de 
sa faute? pourquoi me priverait-elle du plus cher, 
du plus saint de mes droits ; celui de consoler mon 
amie malheureuse? Tu auras beau m'exagérer tes 
torts , appeler crime ce que je nomme fatalité ; je 
ne t'en aimerai pas moins , et, grâce à la tournure 
de mon cœur et de mon esprit , peut-être même 
t’en aimerai-je davantage. Veux-tu savoir à quoi se 
borne ton forfait à mes yeux? à mettre ma pré- 
voyance en défaut de quelques mois. J’étais sûre 
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que Cécile appartiendrait un jour à Anatole , et j ’a- 
vais pris mes arrangements d’avance pour l’aimer 
dans cette terrible supposition. 

Ce n’est pas sur ce ton , il est vrai , que je te par- 
lais dans ma dernière lettre ; mais il s’agissait alors 
de t’effrayer sur le danger de ta chute; te voilà tom- 
bée, je n’ai plus rien à faire qu’à te tendre la main. 

Je ne suis plus un enfant , Cécile ; je raisonne 
comme une autre, mieux qu’une autre, et surtout 
mieux que toi , dont la raison est toujours dans le 
cœur; or, je soutiens que si, comme le dit mon 
confesseur, on n’est pas innocente pour ne pas oser 
commettre la faute que l’on médite, on ne peut 
être coupable pour avoir commis celle que l’on a 
fait tout son possible pour éviter ; à nous juger 
toutes deux sur ce principe, la plus vertueuse des 
deux pourrait fort bien encore être cette Cécile si 
criminelle à ses propres yeux.... 

Juge de ma surprise : c’est Anatole qui vient de 
m’interrompre; jeter un cri, renverser ma chaise, 
et lui sauter au cou en fondant en larmes , tout cela 
dans un moment et en présence d’Albert qui ne sa- 
vait trop qu’en penser. Mais le messager va partir ; 
je suis obligée de fermer ma lettre avant d’avoir pu 
trouver l’occasion de causer seule avec le cher on- 
cle ; mais je devine et j’approuve le motif qui l'en- 
gage à quitter Beauvoir, au moment où M. de Clé- 
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nord arrive ; son coup d’oeil tendre , humilié , ca- 
ressant , m'annonce qu’il est instruit que je suis au 
fait; tant mieux pour tous les deux; nous parle- 
rons sans contrainte; nos coeurs en ont un égal 
besoin. 
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ANATOLE A CÉCILE. 


Bcaugcncy, 1786. 

Comment ai-je fait pour m'éloigner de toi? où 
mon ame a-t-elle trouvé des forces pour m’arracher 
des lieux où respire Cécile? J’ai pu mettre entre 
nous un espace que le son de ta voix ne peut fran- 
chir, que mes regards ne peuvent traverser, et dans 
quel moment encore m’as-tu contraint à un pareil 
sacrifice! quand ta présence est devenue le seul 
besoin de ma vie et de la tienne, quand la mort au- 
près de toi me serait cent fois plus douce que l’éter- 
nité du bonheur céleste ; non , ma Cécile , aucune 
puissance humaine n'aurait pu m'arracher d’auprès 
de toi; tu m’as dit: Anatole , je le veux, et je suis 
parti; et me voici seul, isolé, triste, inquiet; le 
même toit ne nous réunit plus; ce n’est plus le 
même air que nous respirons ; les yeux de Cécile ne 
se sont point arrêtés sur les objets qui m’environ- 
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nent, et j'y cherche en vain la trace de tes regards. 

Je veux distraire ma douleur en songeant que je 
me trouve auprès de ta jeune amie , que je pourrai 
parler- de Cécile avec elle.... de Cécile, nom ma- 
gique! il retentit à mon oreille, il remplit tout mon 
être, il me fait tressaillir; je ne puis sans trembler 
en tracer les caractères; et mes yeux, quand je les 
relis , se remplissent de larmes brûlantes ; un poids 
insupportable pèse sur mon cœur accablé de mélan- 
colie et d’amour.... mais je suis auprès de ton amie, 
et mes soupirs pourront s’exhaler en sa présence.... 

J’entends minuit sonner. Hier! hier! Cécile! éter- 
nité d'un instant ! passé , présent , avenir, le temps 
tout entier est concentré sur un «eul moment de ma 
vie! hier à cette heure elle était sur mon sein ; je la 
tenais pressée contre mon cœur!... Image d'un bon- 
heur sans mesure, embrase de nouveau mon amc 
trop faible pour la félicité suprême, mais ne con- 
sume pas mes forces. Cécile est à moi ; elle m’ap- 
partient à jamais , devant les hommes , devant 
Dieu; nulle puissance humaine ne saurait ni anéan- 
tir cette vérité , ni briser ce lien impérissable comme 
l’amour qui le forma. 

L’avenir qui me menace, je l’interroge sans crainte ; 
je souris aux persécutions et je défie le sort de me 
réserver assez de malheurs pour compenser cette 
félicité sans bornes qui m’élève au-dessus de la desti- 
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née même. Cette fermeté, je ne l’aurais pas, ma 
bien-aimée, si je ne l’avais trouvée dans ton propre 
cœur, inépuisable source de sentiments délicieux; 
souviens-toi de tes paroles quand nous nous quit- 
tâmes hier : « C’est en vain que j'ai le sentiment des 
« malheurs qu’une passion fatale appelle sur ma 
« tête ; je sens qu’il n’est point d’infortune au monde 
« pour quiconque est aimé comme Cécile ; et si je 
» brave le péril qui te menace , juge de quel œil je 
« vois le danger qui m’environne. » 

Je n’ai pu trouver l’occasion, mon unique amie, 
de te faire part, avant de te quitter, de mes inquié- 
tudes sur le sort de ma dernière lettre à Charles. La 
date de celle de madame de Neuville qui nous an- 
nonce le départ de mon ami, me fait craindre qu'il 
n’ait quitté Paris avant que ma lettre ne lui soit par- 
venue. Si elle tombe dans les mains de ma sœur, 
aux termes où elle en est avec Charles , peut-être ne 
se fera-t-elle point scrupule de l’ouvrir, et notre se- 
cret!... je tremble.... 

Ne me laisse pas ignorer tes moindres actions; 
que je puisse te suivre dans toutes tes pensées , dans 
tous tes mouvements. Je ne sais quel pressentiment 
confus m’avertit que l’arrivée de ton père doit être 
pour nous l’époque d’un grand événement. Que je 
sache le jour où il est attendu. 

Le prétexte de changement d'air nécessaire à ma 
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santé, que j’ai donné à ma sœur, m’oblige de faire 
ici quelque séjour; je resterai donc à Beaugency 
pendant quelques semaines ; mais je le sens , Cécile, 
il est impossible que je vive éloigné de toi. Huit pe- 
tites lieues nous séparent , et je puis les franchir en 
moins de deux heures ! 
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CÉCILE A ANATOLE. 


Beauvoir, 1786. 


Onze heures sonnent; enfin me voilàseule, retirée 
dans ma chambre. Si tu savais , Anatole , combien ils 
me gênent, combien la présence des êtres les plus 
chéris m’oppresse et me fatigue ! je n'ai plus que toi 
pour témoin de mes larmes. Ah ! puisque je t’ai sa- 
crifié mille fois plus que la vie, que du moins le sen- 
timent qui m’a perdue remplisse mon cœur et le 
soulage en le dévorant ! 

Je ne sais quelle nouvelle force m’élève et me sou- 
tient; je ne suis plus la même; Anatole est timide 
auprès de moi , je puis tout entreprendre , tout bra- 
ver , et je n’imagine point de péril au-dessus de mon 
courage. Quelle est, dis-moi, mon tendre ami, cette 
nouvelle audace? pourquoi une faible femme te sur- 
passe-t-elle en force d’ame? L’avenir est pour moi 
sans crainte et même sans espoir ; j’ai rempli ma des- 
tinée. Je sens que j’occupe aujourd’hui la seule place 
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qui m’était assignée sur la terre; j'attache je ne sais 
quelle idée de superstition et de providence au lien 
fatal qui nous unit.... Bientôt il faudra ne plus se 
voir; mon père est attendu sous peu de jours, et 
tout se prépare dans la maison pour son retour. Ne 
plus se voir!.... as-tu compris ces paroles? Néces- 
sité désespérante ! je me répété que cela doit être , 
et je ne puis croire que cela soit jamais. Le froid de 
la mort me saisit quand je songe que ton absence 
est réelle, inévitable, qu’elle peut être longue, que 
sais-je? peut-être éternelle, et que ta présence est 
une fiction de mon amour. 

La solitude m’est devenue chère; je crains tout 
ce qui peut me distraire de la seule pensée qui me 
permet de vivre. Seule, bien seule, je me retrouve 
avec toi , je te parle, je t écouté , je t’entends ; aussi 
vais-je souvent rêver sur les bords du petit étang, 
je m’enfonce sous les allées épaisses du bois qui 
l’entoure, et je suis sûre de te trouver sous le vieil 
orme que la foudre a tant de fois sillonné; sa 
tête est dépouillée, mais ses branches inférieures 
sont encore verdoyantes et jeunes. Je m’assieds au 
pied de cet arbre, et les heures s’écoulent, et la 
journée fuit.... Adieu, Anatole; adieu, mon ami; 
toutes tes pensées sont les miennes, unique bon- 
heur de Cécile ! Tu trompes comme elle l’insuppor- 
table ennui de l’absence , en te rapprochant par l’i- 
magination de celle qui vit pour toi seul. Adieu , 
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mon ami; demain encore je serai à sept heures sous 
le vieil ormeau. 

P. S. ! Si ta dernière lettre était tombée entre les 
mains de ma tante, si notre secret!.... Qu’importe à 
qui s’enivre de son bonheur criminel , à qui trouve , 
dans son amour , son orgueil , son devoir, et sa reli- 
gion ? 
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ANATOLE A CHARLES. 


.... 1786. 

Comment l'espace de quelques heures suffit-il 
pour renfermer tant de joie, tant de douleurs, des 
sentiments si violents et si opposés? Je l’ai revue; je 
l’ai pressée sur mon sein !... Jamais je n’eus si grand 
besoin d’épancher mon ame et de confier à mon 
ami les souvenirs brûlants qui m’obscdent, et jamais 
je ne fus moins en état de parler et d’écrire. 

Peut-être hier soir auras-tu remarqué son ab- 
sence: eh bien! Charles, elle était près de moi! A 
quelque distance de la ferme de Beauvoir est un 
joli petit bois sur le penchant du coteau : c’était là 
que je m’étais pour la première fois trouvé seul 
avec elle; que j’avais vu se développer à mes yeux 
ce que la nature a de plus délicieux, les sensations 
naïves d’une femme qui joint aux douces qualités 
de son sexe les mâles vertus qui manquent si souvent 
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au nôtre... C’est là, quelle m'avait écrit la veille, 
quelle irait m’attendre. U y a dans le malheur et 
dans l’amour je ne sais quel égarement : absorbé 
dans une seule idée, l'homme devient maniaque et 
fou; il poursuit dans toutes les circonstances la 
seule pensée qui l’occupe sans partage. Il faut être 
très passionné pour concevoir la folie; et je pense, 
mon ami , que ces organisations profondément sen- 
sibles, qui recèlent en elles-mêmes un foyer trop 
ardent, approchent bien plus que les autres de cet 
état d’insanité que la pitié flétrit , et où la raison ne 
devrait souvent voir que les ruines des esprits supé- 
rieurs, victimes de leur propre énergie. 

A quel propos ce raisonnement sur la folie? Se- 
rais-je semblable au joueur qui devient philosophe 
en perdant son or? Je le sens trop, mon ami; ce 
sont des excuses que je me prépare... cet état ne 
peut durer... Revenons à mon récit. 

Je m’étais occupé long-temps d’avance des prépa- 
ratifs de mon départ. Il me semblait que je me rap- 
prochais d’elle à chaque nouveau détail dont je m’oc- 
cupais. Pendant que les heures de la matinée s'écou- 
laient , Cécile absente était devant moi : je la voyais , 
je touchais sa main ; je croyais respirer son haleine; 
je me promenais à grands pas à travers la chambre, 
en la nommant, en lui parlant. O mon ami! depuis 
que cet amour funeste nie domine, j’aspire à perdre 
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entièrement la raison. Ce qu’il y a de plus pénible 
au monde c’est d’avoir pour ainsi dire uue partie 
de son ame éveillée sur les égarements de l’autre ; 
c’est de se contempler soi-même; c’est de con- 
server assez de jugement pour comprendre tout 
son délire, et trop de délire pour ne pas briser vio- 
lemment toutes les entraves de la raison. 

Je partis à deux heures; mon intention était d’ar- 
river à six heures au rendez-vous, d’aller à cheval 
jusqu’à Saint-Laurent, et de faire à pied les cinq 
petites lieues qui me sépareraient encore de Cécile. 
A peine a vais- je commencé ce chemin si doux, dont 
le but était toujours présent à ma pensée, que je 
méditai sur les moyens d’abréger la route. Je me 
souvins d’un sentier de traverse que l’on nomme la 
route des Genêts , et qui trace au milieu deschamps 
une ligne à-peu-près diagonale. Arrivé au tiers de 
nia route, je crus reconnaître ce sentier, et je n'hé- 
sitai pas à le prendre. Je m’égarai dans la forêt qui 
entoure le château des Somynes. Déjà cinq heures 
devaient être sonnées; le retour des troupeaux et les 
ombres du soleil se prolongeant sur les plaines, 
m’annonçaient une époque avancée du jour. Mes 
regards inquiets cherchaient vainement à l’horizon 
la touffe de bois qui couronne la ferme. Déjà le 
jour finissait, j’étais épuisé, j’avais pressé *e pas, cl 
la sueur ruisselait sur tout mon corps. Je m’aperçus 

Cécile, t. ii. a 
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trop tard que j’avais pris une route pour une autre, 
et, me détournant un peu sur la droite, j’allai frap- 
per à la porte d’une petite cabauc dont la maîtresse 
m’indiqua mou chemin. Je m'étais égaré d'une 
grande lieue. Juge de mon chagrin. Je craignais que 
Cécile ne fût partie après m’avoir attendu long- 
temps; mon cerveau était brûlant, et je joignais à 
la fatigue de l’esprit la lassitude du corps. 

Déjà la lune se levait et les dernières clartés du 
jour mouraient à l’horizon, quand, le cœur saisi de 
joie et de crainte, j’entrai dans le petit bois, et je 
me dirigeai vers l etang, cherchant à reconnaître le 
vieil ormeau où nous devions nous joindre.... J’é- 
coute: une voix harmonieuse, une voix que nulle 
voix de femme n’imitera jamais, soupirait dans l'é- 
paisseur du bois le nom d’Anatole! C’était elle! La 
nuit était venue, et le bruit de nos pas dans les 
broussailles était notre seul guide. Nous nous ren- 
contrâmes. Je la vis, je la vis à demi cachée par 
l’obscurité du feuillage , à demi éclairée par les 
rayons de la lune qui se levait. O mou ami! réunir 
dans un instant . daus un éclair, tout ce qui pourrait 
composer une vie entière, la passion , le désespoir, 
le bonheur, la joie, l’enivrement; éprouver tant 
d émotions à-la-fois, paraît impossible ; et cependant 
voilà ce que je sentis. 

Quand elle vit mes habits déchirés et mouillés. 
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mon front battu de mes cheveux trempés de sueur; 
quand elle s’aperçut que mes genoux tremblaient 
et que je me soutenais à peine , elle me prit dans 
ses bras avec cette compassion tendre qui n’appar- 
tient qu’à une femme. Nous nous assîmes au pied 
du vieil orme ; ma tête était sur ses genoux ; d’une 
main caressante , elle étanche avec son voile la 
sueur qui couvre mon visage; 6 délices, 6 volupté, 
dont rien ne peut donner l’idée sur la terre! 

Qu’il fut court, le temps que nous passâmes en- 
semble! Et cependant, A mon ami, quels siècles de 
plaisirs vulgaires valent cette heure fortunée! Peu 
de paroles, peu de discours étrangers à l'expression 
toujours la même, d’une passion si malheureuse, 
si enivrante, se mêlèrent au sentiment de notre 
félicité qu’ils auraient corrompue. Quand je pense 
que cette femme angélique , pour laquelle tous les 
sentiments de père, de frère, d’amant et d’ami, se 
réunissent dans mon sein; quand je pense que cet 
être seul , auprès duquel le monde et toi-même dis- 
paraissent à mes yeux ; quand je pense que Cécile ne 
sera pas mon épouse , que je l’ai arrachée à tout ce 
qui faisait son repos, et quelle périra par moi: 
alors , mon ami , la force de penser et de vivre me 
manque ; le désordre s’empare de tout mon être, et 
je sens que ma raison m’abandonne. 

Ah ! que je la conserve quelques jours encore!.... 
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Cécile en me quittant m'a appris quelle allait passer 
quelques jours avec sa mère et le chevalier de Saint- 
Julien , au vieux château îles Bruyères qui appar- 
tient à M. d’Amercour.... Elle m’a promis que nous 
nous y verrions encore une lois avant le retour de 
son père. 
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ANATOLE A LUI -MÊME. 


1786. 


Non, le cœur humain n’est borné ni dans ses dé- 
sirs, ni dans ses douleurs, ni dans ses jouissances! 
Hier encore, je croyais avoir épuisé tout ce qu’il 
renferme de délices, et je n’avais connu que le bon- 
heur d’un homme : la nuit dernière, j’ai goûté des 
plaisirs célestes. C'est au moment où je suis encore 
sous cette influence divine, que je veux me rendre 
témoignage à moi-même de quelques heures d’une 
existence qui appartient à un autre ordre de choses. 
Je Je sens, dans quelques jours mon cœur n’aurait 
plus d’interprète , et ma pensée manquerait d’ex- 
pressions. 

Cécile , en me quittant , m'avait promis que nous 
nous reverrions avant l’arrivée de son père ; hier , à 
cinq heures du matin , j’ai reçu le billet suivant : 

« Nous sommes, depuis deux jours, aux Bruyères, 
en grande compagnie ; trouvez-vous , au déclin du 
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jour, à l'endroit que l'on nomme \eCliêne des Daines; 
un billet déposé dans le creux de cet arbre vous en 
dira davantage. 

« Vous pourrez prendre adroitement les rensei- 
gnements dont vous avez besoin pour arriver à cet 
antique château , perdu au milieu des bruyères 
dont il porte le nom. » 

A neuf heures du matin j’ctais en route, instruit 
dans les moindres détails de tout ce qu’il m’impor- 
tait de savoir : dans la crainte d’arriver de trop 
bonne heure , et d’élre rencontré par quelque per- 
sonne de connaissance , je m’arrêtai dans une close- 
rie à plus d’une lieue des Bruyères; j’y fis un mo- 
deste repas que je fis durer jusqu’au moment où je 
vis le soleil descendre à l’horizon. 

Grâce aux informations que m’avait données 
M. d’Amercour, et à celles que j’avais prises chez 
le vigneron où j’avais diné, j’arrivai droit à ce Chêne 
des Dames que m’avait indiqué Cécile; j’y trouvai le 
billet quelle m’avait annoncé. 

« Le sentier qui vous fait face conduit à une sa- 
pinière au-delà de laquelle se trouve le fossé du 
château. Ou peut le traverser, en cet endroit, au 
moyen de quelques arbres jetés en travers du saut- 
de-loup. A quelques pas de là , une voûte en rocaille 
est creusée sous un monticule d’où l’on découvre, 
au-delà d’une vaste bruyère, l’une des quatre faces 
du château. Dans cette partie, la seule habitée en ce 
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moment , il vous sera facile de reconnaître une pe- 
tite fenêtre en ogive , à la lueur rougeâtre qu’on y 
verra briller, quand toutes les autres seront éteintes. » 

La nuit est venue, je me suis réfugié sous la 
voûte, d’où je sors vingt fois pour aller observer les 
fenêtres du château.... Que le temps me dure!.... 
que je desire !... que je souffre !... Mais les fenêtres 
s’éclairent, et tous les bûtes du château viennent 
d’entrer dans leur chambre à coucher.... Qu’y font- 
ils?.... Plus d’une heure s’est écoulée... aucune lu- 
mière ne s’éteint... mais elles disparaissent!... Je 
n’en compte plus qu’une!... ô bonheur! tout est 
dans l’ombre.... 

Je m’approche , je reconnais la fenêtre en ogive. 
Une lumière se promène sur le rideau de pourpre 
qui la ferme; toute ma vie est dans mes yeux.... La 
fenêtre s’ouvre : un des bouts d’une longue torsade, 
attachée à l’intérieur, tombe à mes pieds; je m’en 
saisis, et à l’aide du treillage que je touche à peine , 
je m’élance dans la chambre d’où la lumière a dis- 
paru. J’en retrouve la trace sous la porte de la 
chambre voisine... je reste quelque temps immo- 
bile , la poitrine oppressée : enfin je prends courage , 
je porte une main tremblante sur la clef, j’ouvre et 
j’entre d’un pas mal assuré. Tout mon corps palpi- 
tait; un nuage obscurcissait mes yeux. 

J’aperçois Cécile à moitié évanouie sur un fau- 
teuil, je me précipite à ses pieds; j’y veux en vain 
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recueillit' mes esprits, ma tête n’avait plus d'idées, 
ma bouche ue pouvait s’exprimer que par des sou- 
pirs. Enfin je tue hasarde et j’ose lever les yeux sur 
la divinité aux pieds de laquelle j 'étais prosterné en 
silence. Tant de beauté pouvait-elle être le partage 
d'une mortelle? Je la vois encore, la tête mollement 
inclinée sur sou sein, portant à-la-fois sur sa figure 
les impressions de la crainte, de la pudeur, et de 
l'amour; je vois les pleurs qui s échappent à travers 
*a paupière; ils tombent sur son sein, et s’y évapo- 
rent connue des gouttes d’eau sur un fer brûlant. 
« Divine Cécile, m’écriai-je eu sortant de l’extase où 
m’avaient plongé toutes les sensations qui m’assail- 
laient à-la-fois, laisse tomber un regard sur le for- 
l une mortel qui meurt a tes pieds d’amour et de re- 
connaissance! » Elle souleva ses longues paupières 
d’ébène encore chargées de larmes, etses yeux d’azur 
s’attachèrent daus les miens avec une expression si 
teudre !... Je me crois transporté dans les cieux.... 
l ivresse du bonheur s’empare de moi : je me lève ; je 
|>arcours à grands pas cette chambre ou plutôt ce 
sanctuaire de la divinité de mon cœur. Tous les ob- 
jets dont je suis euvironné appartiennent à Cécile , 
ou servent à son usage : cette glace a retenu l’em- 
preinte de ses traits adorés; ces parfums n’embau- 
ment pas de leur odeur, ils me semblent exhaler 
quelque chose de cette essence divine que je ne res- 
pirai jamais qu’auprès d’elle. 


Digitized 


LETTRE LV. a5 

La vue de ce lit embrasait mon ame et mes 
sens; je n’osais le regarder. L'égarement de ma 
tête régnait dans mes discours et dans mes actions; 
j’allais, je venais, j’errais autour d’elle: je saisissais 
ses vêtements épars, je les couvrais de baisers; 
j’avais besoin d’intermédiaire pour arriver jusqu’à 
Cécile.... « Idole de mon ame , lui disais-je en 
retombant à ses pieds, aie pitié du désordre où 
tu me vois ; si tu es une divinité, pourquoi cette illu- 
sion ravissante de mes sens ? Si tu es une mortelle , 
pourquoi cette crainte religieuse qui m’arrête? » 
«Anatole, me dit-elle d’une voix faible, je suis 
plus qu’une divinité , je suis ton amante. » Et sa 
main , en parlant ainsi , tombait dans la mienne , et 
sa tête venait chercher un appui contre mon sein, 
.l’osai la serrer dans mes bras; les siens s’enlacèrent 
autour démon corps, et son haleine embaumée vint 
effleurer mes lèvres. Je le recueillais d’une bouche 
enflammée, cesouffled'amonr, mais je tremblais on- 
core d aller le respirer à sa source : Cécile franchit 
l’intervalle, et nos âmes se réunirent dans un baiser. 

Moment de félicité suprême ! Nuit d’éternelle 
mémoire, je ne profanerai pas le mystère d’amour 
dont tu fus témoin ! Restez ensevelis dans mon cœur, 
souvenirs ineffables des plaisirs que j’ai goûtés dans 
les bras de la plus parfaite créature qui jamais ait 
été forméel Ne crains pas , ange de pudeur, que ton 
amant sacrilège trahisse, même auprès de l’amitié, 
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le secret de son bonheur!.... Ah! ce serait en vain 
que je voudrais retracer toutes les délices de ta pos- 
session : il n’est point de langue qui pût les expri- 
mer. S'il est des mots pour peindre l’ivresse de mes 
sens, les transports de mon ame embrasée, en est-il 
qui puissent donner une idée de cette volupté cé- 
leste , de cette ravissante sensibilité, de cette pureté 
des anges qu’il n'appartint jamais qu’à toi de réunir? 
En est-il qui puissent rendre le charme attaché à 
tescaresses, à tes soupirs, à ce douxabandon deton 
aine , à cet étonnement si naïf de la plus aimable 
ignorance? En est-il sur-toutqui puissent exprimerces 
gémissements si tendres qui attestaient le triomphe 
de ton heureux amant? Oui, nous étions (comme 
tu le disais en me pressant sur ton sein) «les deux 
moitiés réunies du même être ; » mais je n’en étais 
que le corps; Cécile, tu en étais lame : et moi; 
semblable à ces substances inodores qui s'appro- 
prient , par la communication immédiate , un par- 
fum qui leur est étranger , je puisais dans tes bras 
une existence nouvelle; ton amour m'élevait jusqu’à 
toi. 
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LETTRE LYI. 


MADAME DE CLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE. 


Beauvoir, 1786. 


Mon mari est enfin de retour! Imagine quelle 
rumeur dans le village! Toute la maison est en 
désarroi. Sa santé est parfaite , et rien n’aurait 
troublé le bonheur de cette journée, si quelques 
paroles prononcées légèrement ne m’avaient d’a- 
bord effrayée pour l’avenir. Tu partageras ma 
crainte, ma bonne sœur, car il s’agit de la desti- 
née de Cécile. Je crois que mon mari se trompe, 
dans ses idées sur cette chère enfant. 

A peine s’était-il assis au milieu de nos félicita- 
tions et de nos caresses, qu’il se leva, me prit à 
part, et médit: « Décidément Cécile est d’âge à 
choisir un époux ; que pensez-vous enfin du comte 
de Montford? » Et sans attendre que je répondisse : 
« C’est un homme de la plus haute naissance , il a 
de la fortune, un rang, de l’esprit; Cécile sera très 
heureuse. » Je voulus persuader à M. de Clénord 
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qu'il était bon d'attendre encore quelque temps. 
Tu sais, ma chère, combien de répugnance j’ai tou- 
jours montré pour cette union, qui n’offre à ma 
Cécile aucune chance de bonheur. 

Toutes mes observations ne servirent qu’à don- 
ner plus de force à la volonté de mon mari ; il me 
déclara que le comte était l'époux qu’il destinait à 
sa fille , et que demain il le lui présenterait en cette 
qualité. 

En effet, ma bonne amie, dans la matinée du 
lendemain, pendant que nous étions à broder dans 
le grand salon, et que nous nous plaignions du 
mauvais temps qui nous retenait au château , mon 
mari est entré avec M. de Montford ; tu ne le con- 
nais pas : figure-toi un homme de trente et quelques 
années, d’une figure assez fine, mais sans antre 
expression. Ses manières sont aisées, nobles, et 
pourtant n’inspirent point de confiance. 

Après une conversation froide et générale, mon 
mari , d’assez mauvaise humeur, s’était jeté sur un 
sofa, d’où il lançait tour-à-tour un mot à Cécile, 
pour l’exciter à prendre part à la conversation, et 
une phrase au comte pour lui fournir matière à 
faire briller son esprit. Le comte n’en manque pas; 
mais je lui crois encore plus de suffisance et de 
jargon : il a parlé de la cour, de la philosophie 
moderne, et de l’insolence des paysans, du ton 
d’un homme qui n’estime que sa classe et enve- 
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loppe tout le reste dans une bienveillance pleine 
de mépris. 

Plus sa visite se prolongeait, plus j'étais embar- 
rassée de la froideur toujours croissante de Cécile, 
et de l’agitation que mon mari avait peine à dis- 
simuler. L’air avantageux, la malice affectée du 
comte , son ton de supériorité, sa galanterie pleine 
de confiance , n’étaient pas de nature à plaire à ma 
fille, qui les accueillit avec une froideur dédai- 
gneuse dont je lisais , pour la première fois , l’ex- 
pression sur sa figure douce et modeste. Le comte, 
sans se déconcerter, après avoir offert ses hom- 
mages à Cécile , et lui avoir demandé avec plus de 
grâce que de sensibilité la permission de venir lui 
faire sa cour, sortit avec M. de Clénord pour aller 
visiter les étangs de Saint-Valéry, dont nous venons 
de faire l’acquisition. 

Cécile, au départ du comte, a tourné sur moi 
un regard tendre et douloureux, où j’ai lu tout 
ce qui se passait dans son ame; je n'ai pu, en cher- 
chant à la rassurer, lui donner une confiance que 
je suis loin d’avoir moi-même ; nous avons pleuré 
ensemble. 

Ah! tu me l’as dit souvent, ma bonne: l’histoire 
de l’Aigle de La Fontaine, percé d’une flèche ar- 
mée de ses propres plumes, est celle de toutes les 
âmes douées d’une sensibilité trop vive. Elles sont 
blessées par les armes quelles ont fournies, et les 



3o 


CÉCILE. 


dons que leur fait la nature ne servent qu'à leur 
malheur. 

Charles d’Épival est ici; sa bonté, son esprit, 
sa grâce, parviendraient à me distraire si je pou- 
vais échapper à je ne sais quel pressentiment fu- 
neste qui me poursuit. Ah ! ma sœur, je sais quel 
est le caractère de M. de Clénord , je connais ma 
fille, et il m’est impossible de ne pas jeter un coup 
d’œil de terreur sur ce mariage si légèrement pro- 
jeté, et si décidément arrêté. 

P. S. Il devait croire que mon frère était à Beau- 
voir, et cependant il n’a pas paru surpris de ne pas 
l’y trouver. 
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LETTRE L VII. 


MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D’ÉPIVAL. 

....1786. 

Une indiscrétion sans excuse m’a tout dévoile : 
j’ai ouvert , je dois vous l’avouer, une lettre que 
vous adressait Anatole. Quel aveu j'ai surpris! quel 
secret j’ai découvert! Cette passion fatale a détruit 
notre bonheur à tous. Le mal est fait, il ne s’agit 
plus de le prévenir, mais d’y remédier s’il est pos- 
sible. Je pars demain ; peut-être réussirai-je à force 
de soins et d’adresse à parer le coup dont la pre- 
mière violence ne peut manquer d etre terrible. 
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LETTRE LYIII. 


MADAME DE NEUVILLE A ANATOLE. 


Beauvoir, 1786. 


Je sais tout , Cécile a déposé dans mon sein un 
horrible secret. Je suis tentée de vous maudire 
quand je songe à celle dont vous avez h jamais flé- 
tri l’existence , que vous avez précipitée dans un 
abyme de honte et ‘de douleur ; si jeune ! si pure ! 
si accomplie!. ..Malheureux ! que deviendra-t-elle?... 
Que deviendra sa mère, ses parents, ses amis et les 
tiens ? Notre existence à tous était attachée à la 
sienne.... Tu nous as tous perdus... et cependant je 
te rends justice, tu n’es pas un méchant homme ; 
ton cœur est bon, généreux , honnête; mais une 
passion désordonnée y croissait à l’ombre d’une or- 
gueilleuse sagesse, et tu lui as fait le sacrifice de 
tout ce qu'il y a de sacré sur la terre.... 

Mais je dois me faire violence et vous épargner 
des reproches qui pourraient vous conduire au dé- 
couragement, seul malheur que vous ayez aujour- 
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d’hui à redouter. Osez envisager votre position , 
elle est horrible ; mais si votre crime est grand , 
notre amitié est sans bornes.... Cher et cruel Ana- 
tole, vous ne savez pas encore jusqu’où s’étend votre 
infortune.... Peut-être la punition d’un moment 

d’erreur est-elle déjà commencée Cécile craint... 

Que dis-je ! elle espère... Dans quel égarement vous 
l’avez plongée !%. 

M. de Clénord est arrivé hier soir, deux heures 
après moi. 


Cécile , t. u 


3 



34 


CÉCILE, 


LETTRE LIX. 


CÉCILE A ANATOLE.* 


....I786. 

Trois t'ois j’ai voulu commencer cette lettre, et 
trois fois la plume s'est échappée de mes doigts. 
C’en est fait !... le crime est puni; la honte , la dou- 
leur, la félicité suprême, sont à jamais mou partage. 
Ils sauront tous le secret de notre coeur. Je suis per- 
due!... Je suis heureuse ! 

Devines-tu , Anatole, sens-tu tous mes tourments , 
toutes mes délices ? Je n-’eu puis plus douter, un gage 
de notre amour vit dans mon sein. Les résolutions 
les plus désespérées se pressent dans mon cerveau. 
Tantôt je veux me jeter aux pieds de mon père , et 
lui demander ma grâce ou la mort : tantôt je veux 
fuir, fuir avec toi , périr, me cacher au sein de la 
terre. O toi ! mon époux , mon bien , mon malheur 
et mon seul appui , père de cet être infortuné qui 
naîtra sous de si cruels auspices , quel secours te 
demander? Que faire? que devenir, Anatole? 
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ANATOL| 4 MADAME DE NEUVILLE. 

, Boaugency, 1786. 

Quelle réponse exigez-vous de moi ? quelles ex- 
pressimi^pQurront vous donner une idée de mes 
regrets, de mes douleurs, de mon désespoir? Croyez- 
moi , ma sœur, quelque amers que soient vos re- 
proches, ils sont bien moins cruels que ceux que 
mon cœur m’adresse. Combien je suiseoupaidel... 

Coupable, sans doutt^; mais, chère Émilie, pour- 
rais-tu cfoire^ qu’une fatalüé inévitable ne présidât 
pas à tant de malheurs? Pourquoi-la seule femme 
dighe de tant d’amour était-elle celle que la société 
me fait un crime d’aimer ? pourquoi l’ai— jé vue ? 
pourquoi , en venant chercher sous le toit paternel 
le bonheur et la paix , ai-je rencontré un éternel 
sujet de douleur et de repentir ? Sous quel astre 
infernal suis-je né ! 

Ma sœur, ma tendre sœur, dans le délire où je 
suis , j’assemble des mots et ne puis lier des idées.... 
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Ordonne, Kniilib, taut-il m’éloigner pour quelque 
temps, pour toujours?. le partirai, je retournerai 
dans cette Amérique nouvelle où j ’aurais pu mourir 
avec quelque gloire ; peut-être effacerai-je tous 
ces souvenirs de mot* coeur ; peut-être...?. 

Ah ! ma chère sœur, à quoi tient notre malheu- 
reuse existence? Vois-moi anéanti, perdu à jamais, 
sans espoir, sans avenir, dévoré dcyemords , pour- 
suivi par le passé , bouleversé par le présent, et ne 
voyant dans les jours ou les années qui me restent 
qu’un long sujet de désespoir. 

Je ne demande pas à te voir, à t’effrayer de mes 
remords ; mais prends pitié de ton mtSheureux 
frère; mais écris- moi , parle-moi d’elle; d’elle, que 
j’ai précipitée dans l’abyme , et que je ne voudrais 
pas rendre à l’innocence au prix de cet amour for- 
cené qui fait mon crime et son malheur. 
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LETTRE LXI. 


CHARLES A ASATOLE. 

• • , 

• Beauvoir*. 1746*. 

* * ’ • . * 

En fp rendant compte de la scène qui «est passée 
hier à Beauvoir, et dont je suis encore profondé- 
ment ému, je ne ménagerai point ta sensibilité; 
il y a des fautes, dont il faut porter la peine inté- 
rieure , et que l’amitié même ne doft pas chercher 
à affaiblir. * . - _ . ... 

M. de Clénord, aptes avoir présenté le comte à 
Cécile é comme madame de Neuville m'a dq te 
l’avoir raconté),: dès le lendemain a signifié à Sa 
fille que. son intention était dç voir bientôt termi- 
ner un mariage illustre (je me sers de- sôn expres- 
sion), qui conduisait Cécile à la cour, et alliait 
sa famille à l'une des plus grandes maisons de la 
France et de l’Angleterre. Cécile n’avait d’abord 
répondu que par des larmes , et sa mère , qui ne 
voulait que gagner du temps, s’était bornée à oppo- 
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ser aux vœuin^son mari l’extrême jeunesse de sa 
fille. . • 

Quelques jours s’écoulèrent sans que M. de Clé- 
nord revînt à la charge, et nous commencions à 
espérer, sinon qu’il eût renoncé à son projet, du 
nioins qu’il en avait ajourné l'exécution. Juge de 
notre douleur et de notre étonnement, lorsque 
hier au soir, à la fin dn souper, où se.trouvaient le 
comte de Montford et toute la famille d’Amercour, 
il invita, de l’air le plus solennel, la société à passer 
dans son cabinet, où nous trouvâmes mj notaire, 
assisté de ses deifx acolytes. A cette, vue, Cécile, 
à qui le comte donnait la main ; le quitta brusque- 
ment , et alla «e réfugier entré sa mère et sa tante , 
en les regardant l’une et l’autra avec un sentiment 
de terreur dont je n’oublierai janiais l’eïpêession. 
Quand tout le monda fut assis, ‘M. de Clénord prit 
la-parole, et prévint 1’assernblée qu’il s’agissait du 
Contrat de mariage de sa fille. « De mon* mariage! 
s'écria-t-elle en se ' jetant dans lés bras de sa mère. 
— D’Où naît votre surprise? reprit avec beaucoup 
de sang-froid M. de Clénord; depuis.pfbsieurè jours 
n’êtes-vons pas prévenue de la recherche hono- 
rable dont vous êtes l’objet?*— Je me flattais, con- 
tinna-t-elle' avec timidité, qiie mon père interpré- 
terait mon silence, et que monsieur (s’adressant 
an comte) croirait devoir s’assurer de mon con- 
sentement après avoir obtenu celui de moù père. 
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-r-J’avotte, mademoiselle, répondit M. de Mont- 
fond, que je me croyais suffisamment qptorUé.par 
votre silence, auquel mon amour et, m*n respect 
pour vous ne me permettront jamais de chercher 
un motif'étrauger-à cette pudeur dont je me plais 
à voir en vous le modèle. — Nous avons peut-être 
été un peu vite, interrompit M. de Qlénord , mais 
l’emprçssement dn comte est trop flatteur pour-quc 
ma fille puisse s'en plaindre.... Passons à la lecture 
du contrat. » • 

A ces mots , Cécile , entraînée par une émotion 
violeqte quelle ne pouvait plus maîtriser : >< île dé- 
clare, a-t-eUe.dit d’une voixétoirffée par ses larmes, 
qup je ne veux point me marier. — Peut-être 1 , dit 
Mqntford en s'efforçant de sourire, aurait -on pu 
réserver cette scène pbür une qpcasion moin* solen- 
nelle; mais puisqu’on m’ob^ge à y prendre "part , 
je prierai mademoiselle Cécile de ne point me don- 
ner l’air, aux yeux de $ps amis, d’un homme qui 
veut faire violence à son inclination. Je la prie de 
se souvenir qu’elle a pu se familiariser depuis plus 
d'un an, qu’elle a reçu mon premier hommage, 
avec l’idée d’une alliance dont j’ai l’amour-propre 
de croire qu elle pourrait être fière. — Cécife ne 
répondait pas ét fondait en larmes dans les bras 
eje sa mère qui la serrait , *en pleurant, çontre son 
sctb. M. de Clénord, moins touché des pkûrs de 
ss fille que du mécontentement que témoignait fc 
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comte de Montford, essayait de prouver à ce der- 
uier que l^douleur à laquelle s’abandonnait Cécile, 
était l’effe» de là surprise et de la modestie; il allait * 
insister pour que l’en commençât la fatale lecture, 
lorsque madame de Neuville s’adressant au comte : . 

» Mon. frère a raison, dit-elle; Cécile était d’autânt 
moins préparée aux viyes émotions qu’un pareil 
moment a dû lui faire éprouver qu’il avait été 
convenu qu’il ne serait question de mariage pour 
elle qu’au retour des eaux, où elle doit m’acconj- 
pagner et qui lui sont également prescrites; je suis 
certaine qu’il n’entre point dans le» intentions de 
* M. de Montford de changer quelque cho.se à nos 
projets , et qu’il ne voudra pas -arracher un con- 
sentement qu’il peut un jour obtenir. » Cette obser- 
vation de madame (je Neuville, faite à propos et de 
ce ton d'autorité que gi lui conquis, eut tout l’effet 
que l’on pouvait emattendre. M. de Montford qui 
prévoyait de la part de Cépile un. refus formel dont 
il était bien loin de soupçonner la véritable chuse, 
se pressa d’accepter un délai qu’il eut larr de 
prendre pour un engagement ; M. de Clénord qui 
commençait à craindre les suites d’una lutte entre 
son autorité et le désespoir de sa fille, ne crut 
pas devoir se montrer plus exigeant que celui qu’il 
appelait déjà son gçndre; et Cécile, à qui l’im,- 
minencc du péril faisait voir un moyen de saint 
dans une circonstance qui en éloignait la menace, 
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témoignait «a reconnaissance au comte avec un 
sourire si tendre, qui] faut pardonner à ce dernier 
de s être mépris au sentiment qu’il exprimait. 

Tu seras heureux d’apprendre', «ion ami, que 
madame de NëUville, qui ne voulait pas donner 
aux parties belligérantes le temps de la réflexion , 
a cru devoir avancer son départ de quelques jours, 
et que ta sœur, et ta nièce partent' demain pour 
Baréges. • . 

P. S. Madame de Neuville a exigé que je ne fisse 
partir ma lettre que ce soir, dans la crainte assez 
probable que tu fisses la folie d’aüfcr les attendre * 
sur. la grande route : quand tu recevras ce message’ 
les chevaux, de poste sjurodt mis soixante-dix ou 
quatre-vingts lieues entre vous. , 

* * . • • • 

• * • 

* • 
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CÉCILE A ANATOLE. 

* • p - . 

• >Reauvoir f 1786. 

• .. .•* ‘ 

.lé vais partir; dans deux heures je m’éloigne 
pour. la première fois des rives - de la Loire... Je 
fe quitte' sans te -voir, toi qui fais ma destinée, toi 
qui seul peux m’estimer encore - après m’avoir ren- 
due indigne d’estime... Mon ami, soutiens ma faible 
raison qui s’éteint; et, pour me consoler dans eette 
cruelle épreuve, dis-moi qu’elle met un terme aux 
poursuites d’un Somme qui a. pu croire un moment 
qu’il obtiendrait la main de ta CéGile..\ Ma maiu !... 
l'insensé ne devait-il pas savoir que mon cœur, que 
ma vie, que tout mon être t’apparjient ? Hélas!... 
c’est un «crime, un crime an-dessus de la clémence 
céleste; et j’accuse celui qui a pu m’en soupçonner 
coupable !... C’en est fait, la vertH, l’innocence, la 
piété, tout a fui: -je reste seule avec mon amour, 
sans espoir, sans avenir; et pourtant sans remords. 

Je ne me suis point couchée ; j’aurais craint que 
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le sommeil ne t’éloignât un moment de ma pènsée, 
dans cette dernière nuit que je passe sous'le toit 
paternel... Je nèfface point oes mots ^dernière nuil, 
qu’un invincible pressentiment' a laissé* tomber de 
ma plume... Te le dirai-je, Anatole? poursuivie par 
l’idée que je ne rentrerai jamais dans ce chàteaH que 
je vais quitter dans quelques heures. .. je regarde 
tous lés objets avec ie sentiment douloureux dune 
éterpelle séparation. C’est dans cette chambre où 
je t’écris, que l’année dernière, à la même-époque, 
et presque au même jour, mes lèvres mourantes 
exhalèrent dans ton sein l’aveu coupable auquel ton 
cœur a si têndéement répondu. Tu in écrivais :• • Ce 
« que vous appelez votré crime est le mierrç ce que 
« vous nommez votre honte est la mienne : unis par 
« la faute, nous ne serons pas séparés par le châti- 
« ment. » • * • 

Ente oonsacrant dq^ jours tjuetu m’avais rendus, 
j’ai rempli ma part dé notre destinée; mais tu n’as 
pasuchevé la tienne, Anatole: qu’importe mainte- 
nant crû finisse ma vie ? ellè est tout entière dans 
quelques mois qui t’qppartiennent encore... Ta car- 
rière est plus vaste ; les hommes qnt une mission 
plus haute et plus étendue que la nôtre à remplir 
sur la terre. Après avoir vécu jrour mbr, songe-qu’il 
te reste à vivre polir ton-pays ; que n a-t-il pas droit 
d’attendre de toi, que tant de courage, de talent, et 
de grandeur dame, distingue du vulgaire,* dans 


CÉClIJv 


44 

cette tempête politique dont ‘tu m'as tant de fois 
fait observer les lignes avanb-cour/eirrs ? 

J’avais quitté la plume pour relire- vos lettres ; je 
la reprends après deux heures d'interruption. ... 
J’aurais voulu vous voir avant mon départ, j’en 
avais témoigné le désir & ma tante, et sa tendresse 
indulgente avait concerté avec votre ami le moyen 
de retrouVer quelques moments à Blois ; mais, la 
crainte d’y reilcontrer M. de Montford , qui est de- 
puis quelques jours à Ménars , nous a forcés à re- 
noncer à' ce projet. La pensée effrayante d'une sem- 
blable rencontre s’est tellement emparée de l’esprit 
de tna tante, quelle a avancé, de vingt-quatre'heures 
notre départ, pour que vous ne puissiez en .être 
instruit que le lendemain. . 

Ainsi donc, mon ami, ce# un long adieu que je 
vous adresse... Quand vous reverrai-je? en qüels 
lieu??... Avec quel frémissaient d’amour et de 
terreur j écoute la-voix mystérieuse qui me répond !.. . 
Le jour paraît, et déjà le Bruit des cbevqux . quon 
attèle se fait entendre dans la cottr du château.' On 
entre chez mbi : c’est votre excellente sœur ; elle ne 
lit point ma lettre, mais elle veut, avant <jê la fer- 
mer, y ajouter quelques mots . 

, «-Rien n-’est perdu si vous êtes raisonnable ; la 
'lettre de Charles, qu£ vous recevrez en même temps 
que celle-çi, vou^dira ce' qui s’est passé à Beauvoir, 
et les événements qui- ont amené notre prompt 
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départ pour Baréges. Notre retour est fixé par M. de 
Clénord ; mais vous concevez qu H dépendra de cir- 
constances qu’il n’a pu prévoir. Anatole , votfs avez 
commencé à réaliser la prédiction d'une mèfe expi- 
rante; vos passions ont creusé sous vos Das uu ef- 
froyable abyme : n’achevez pas la ruine de celle 
que vous avez enchaînée à •votre dèstin; et souffrez 
du moins les avis de ceux qui pourraient vous adres- 
ser de si justes reproches. N’allez pas à Beauvoir 
pendant notre absence , Vous pourriez y rencontrer 
le comte de Motitford , et sa vue exciterait en voys 
des transports que vous n’auriez ni la force ni le 
courage de contenir. . * 

>< Noos ne Vous écrirons qu’une fois par semaine ; 
sotfgez, en noué répondant, que le traitement des. 
eanx, que nous allons suivre,- exige, dans l'état on 
nous sommes, dne parfait» tranquillité d esprit , et 
que lesjettres de nos correspondants , qui pourraient 
troubler le repos dé notre solitude, ae nous par- 
viendraient pas. » . 



46 


CÉCM.E. 


V 

• • * • 

• LETTRE LXÏH 


MADAME DE NEUVILLE AU CHEVALIER d'éPIVAL. 

’ , V 

' • Toulouse., 17 86. 

• • • • • . 

; • ‘ • - •> . 

Nous l’avons emmenée , tibusTavons arrachée des 

bras de sd mère; et nous voici au pied des Pyré- 
nées. Avant de parler de notre séjour, je vous dois 
compte de notre voyage. Quelques incidents l’ont 
attristé, le plus important doit- vous être connu ; je 
vous le raconterai cependant, mon ami, ne fût-ce 
que pour vous mettre à même de comparer |es deux 
narrations. . 

11 était cltaq heures du matin lorsque nous avons 
quitté^fleauvoir ; Cécile , quf ne sxtait pœi couchée, 
entra dans la chambre'de 'Sa mère à-qui j’avais fait 
accroire que nous ne partirions qn’après déjeûnor; 
elle se jeta à genoux aux pieds de son lit, reçut ses 
embrassements et sa bénédiction d’un air égaré, et 
. monta machinalement en voiture. Le postillon re- 
fermait sur nous la portière , ioréque Mfc de Clcnord , 
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à qui nous avions fait nos adieux la .veille^ mit la 
tête à. la fenêtre et nous prévint qu’il allait. descen- 
dre. Je savais tlop bien ce gu’à avait à nous dire , 
pour ne pas épargner à Cécile lechagrin dfe l’enten- 
dre ; je donnai l'ordre au postillon de partir , sans 
faire attention aux cris que l'on poussait pour npus 
rappeler. ’ . , 

Je tue gardais bien d'arracher en ce monieht la 
pâuyre Cécile 4 l’espèce d’anéantissement physique 
et moral où je la voyais plongée , et qui hti ôtait du 
moins la conscience des douleurs qu’elle éprouvait: 
nous gardions. le silence, je tenais sa main dans la 
mienne et j’épiais sur sa figure les mouvements de 
son ame.,Hépuis*notre départ ses yeux restaient 
fixés sur la Loire, mais il était aisé de voir que sa 
pensée en remontait le- cours. . ' . . , 

En passant devant Ménars , elle se détourna brus- 
quement et pressa ma main contre ses lèvres. Je 
commençais à m’effrayer de' l’immobilité de ses 
traits, ef j’avais besoin de voir couler ses pleurs. Je 
prononçai .Te nom 8’ Anatole : à ce mot sa poitrine 
se souleva, et les souvenirs .qui l’étouffaient com- 
mencèrent à se frayer un passage;, je pleurai pour 
lui arracher des larmes; j’entrai dans tous scs senti- 
meftts et je'rendis le mouvement à son ame.abattue 
spus sa. propre énergie. « Songez , ma Cécile , lui 
dis-je .en la pressant sur mou cœur , qu’il ne vous 
reste d’autre* moÿen de récompenser n« tendre 
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amitié , que de seconder nies efforts pour ramener 
h; calme dans vos esprits, et l’espérance dans votre 
cœur. Je sais que l'amour , ce sentiment doux et ter- 
rible , repoussé tout ce qui n’est .pas lui ; mais nous 
. sommes tous bien malheureux 5> pt nous ne pouvons 
attendre dé soulagement qUe de votre courage; 
prenez donc pitié de vous pour avoir pitié des au- 
tres*» . »''• k 

La chère enfant se jeta dans mes feras , m’appela 
des noms les plus tendres et s'abandonna sans ré- 
serve à toute la' vivacité des émotions que j’ayais 
réveillées en elle... Que je me sus bon gré de n’a- 
voir pas emmené de femme de chambre avec nous 1 
* . . • 

La contrainte que nous aurait imposée la présence 

d’ut) titys, eût empêché Cécile de m'ouvrir son 
aine tout entière. Quel trésor inépuisable de bonté , 
de courage et d* amour I Oh , mon ami ! qu’elle» sont 
à plaindre ces aines privilégiées, ces âmes favorites 
delà nature , que leur éonfiance mêmettensfa-Vertu 
qu’elles chérissent expose à mille dangers q'tii n ap- 
prochent pas des âmes vulgaires!...' 

Arrivées de très bonne heure à Blois , nous des- 
cendîmes à /Viole/ </' Angleterre où j’exigeai que. Cé- 
cile* prit un bouillon avant deuous remettre 'en 
route, v * • ' ' é • 

Le Cocher, qui nousavart amenées avec nos che- 
vaux jusqu’à Blois, vint prendre oougé de nous, tandis 
qu’on attelait les chevaux de posfe à notre voiture ; 
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les adieux.de ce vieux serviteur quia vtniaître la 
mère de Cécile dans ee même château où il retour- 
nait, aptété pour eette chère enfant l'occasion d’une 
nouvelle douleur, que je m£ suis -bien repentie de ne 
lui avoir pas épargnée. t 

• Son cœur eut un nouvel, assaut à soutenir en pas- 
sant devatit-Je couvert de {«aguiche r ~où elle «me 
témoigna le désir de s'arrêter un moment! sans 
m’y opposer d’une manière trop absolue , je parus 
céder avec tant de chagrin , «qu’elle n’insista pas; 
mais l’aspect de ce lieu, où s’étaient écoulées les 
dernières années de. son enfance , la replongea dans 
une mélancolie profonde dont je ne cherchai pas 
à la distraire pendant lc.reste de la journée. 

Je ne sais quel pressentiment m’avertissait de ne 
pas nous arrêter à Tours ; mais le jour qui tombait 
nous menaçait d’une nuit d’orage; Cécile, fatiguée, 
avait besoin de repos, et nous ne pouvions espérer 
de trouver plus loin une auberge aussi bonne que 
célle du Faucon où le postillon nous avait conduites 
sans même nous avoir consultées. . . 

Je connaissais Uhôtel et nous y fûmes accueillies 
avec beaucoup d’empressement;. la chambre verte 
à deux lits, où je me fis conduire , était celle que 
j’avais plusieurs fois occupée en allant à ura, terre 
de Neuville dans les premières années de mon ma- 
riage. . • • • 

Tandis que je causais avec la jeune hôtesse qui 

Cécile, t. ii. 4 



t- 


5o CÉCILE. 

nous avait suivies et qui donnait des ordres pour 
préparer notre logement et notre sçuper, Cécile, 
après s’être informée de l’heure bà partait la poste, 
s'était misé à écrire. Dans la foule des questions oi- 
seuses que j'adressai à notre hôtesse, je lui demandai 
si elle avait en ce moment .beaucoup de voyageurs. 

« Deux familles anglaises , me répondit-elle , qui 
sont ici depuis qn mois, -et un' jeune homme arrivé 
la nuit dernicré et qui doit partir avant le jour. » 

Le souper servi , Cécile me remit sa lettre ou- 
verte; je la pliai, la cachetai sans la lire; j’y mis 
moi-même votre adresse, et je Ja fis porter aussitôt 
à la poste par notre courrier, .en le -prévenant que 
nous repartirions le lendemain matin à sept heures. 

Nous étions sorties de table;. j'avais renvoyé les 
domestiques de l’auberge, et nous allions commen- 
cer notre toilette de nuit. On frappe doucement à la 
porte dont j’avais ôté la. clef. Je ne doute pas qne ce 
ne soit une 'des servantes de l’auberge. J’ouvre; con- 
cevez ma surprise, mon ami, concevez la terreur 
de ma nièce; c'est Anatole!.... -Il se précipite dans la 
chambre , et se jetant aux pieds de Cécile : « Grâce, 
s’écria-t-il , pour pn malheureux qui serait mort s’il 
eût dû renoncer à vous voir avant une si longue sé- 
paration. — C’est à ma tante qu’il faut demander 
grâce, répondit Cécile en fondant en larmes; pour' 
moi, mon ami, je vous attendais.... — Mon frère, 
lui dis-je en réprimant l’expression de ma tendresse , 
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vous avez déjà sacrifié de plus chers intérêts que les 
miens à la passion funeste qui vous possède; com- 
ment m’étônuerais-je aujourd’hui d’une déntarche 
imprudente qui -ne peut désormais compromettre 
qtae moi. seule? » Il se montra si sensible à l'amer- 
tume de ce reproche, que je me repentis bientôt de 
le hii avoir adressé. « Cette fois du moins, répon- 
dit-il en jetant sur moi un regard qu^aurait désar- 
mé l’envie, je n’ai compromis personne, j’ai fait 
vingt-quatre lieues en six heures de temps avec le 
rrjême cheval; au lieu de vous suivre, je vous ai pré- 
cédées; jp- repars à l’instant, et Charles lui-même 
ne saura pas que je vous ai vues. » Il y avait tant 
d'amour, tant dé douceur dans son excuse, que je 
finis, en hii sautant au cou, par lui témoigner au- 
tant de plaisir de le voir, qu’il en avaij lui-triéine 
de se retrouver avec nous. " , 

Après quélques -moments d’un entretien où cha- 
cun de nous mit entommunsesvœux, ses craintes, 
et ses espérances , je dis à Anatole que je ne le tenais 
pas quitte de la punition que méritait s’on impru- 
dence; que j’alhûs vous écrire tout ce qui s’était 
passé,. et que je lui imposais l’obligation <^e vous 
porter lui-même ma lettre ; « par ce moyen , je jerai 
plus sttre , ajoutai-je en riant , qu'elle lui parviendra , 
que Cécile ne l’était tont-à-l’heure en vous écrivant 
par le courrier. » 

Cécile et Anatole, en pie voyant prendre la 

4 - 
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plume,, me remercièrent d’un regard, aussi re- 
connaissant que S’ils eussent deviné mou intentiou 
de leur ménager . là faveur d’une conversation 
plus intime. Je n’ai point écouté , mon ami, et 
cependant je pourrai* répéter, tout ce qu’ils se sont 
dit. La seule inflexion de' leurs voix m’a^souveirt ar- 
raché des larmes dont vous pourrez retrouver des 
traces sur ce papier..-. 


A minuit. 

Anatole nous quitte : cette entrevue dont l’idée 
me faisait frémit, a eu le plus heureux résultat; 
cette" violente commotion a, pour’aiqsi dii*ê , re- 
trempé leufs âmes; je soutiendrai le courage de 
Cécile, achevez de rendre Anatole à lui-même. 

Adieu, mon ami : les sentiments que je vous al 
voués sont à l’épreuve du temps, dut malheur, et de 
l’absence. 

* 


»• 

. • 
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LETTRE LXIY.' 

« ' * • . • 



OBCILE AANATÔLE. , 


> Barèges, '1786. 

Je ne sais, mon ami , quel changement singulier 
s’est fait en moi. En vous quittant inoh aêur s’était 
brisé, et la'douleur seule me faisait sentir qué j’exis- 
tais 'encore. Comment se fhit-il qu’à mesHi*e- que je 
me suis éloignée de vous, le calme soit insensiblement 
rentré dans, mon ame, et qu’â deux centslieues du 
• seul être par qui et pour qui je vive, j’éprouVe une 
Sorte de satisfaction indéfinissable ; .dont la source 
est dans ce même sentiment oh rhon désespoir avait 
pris naissance ? L’espace et le temps peuvent donc 
rendre plus étroits, plus immédiats, les nœuds qhi 
nous unissent? Il - n’est donc aücun .obstacle dans la 
nature qui puisse nous séparer? Depuis dix jatirs 
que vous êtes loin de moi, je ne vous ai pas quitté; 
et, je le dis ôq rougissant, c’est à peine Si lè souvenir 
de Ma tag^re mère, si la présence de çnà tante», de 
la meilleure des amies , a pu distraite un moment 
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ma pensée du seul objet qui l’occupe, du seul espoir 
quelle embrasse. • • • 

Je ne vous rendrai point compte de notre voyage 
'jusqu’à Bagnères. Qu’aurais-je à vous dire, mon 
ami? que la douce illusion de Tours s'est reproduite 
sur toute la route ; que je n’ai vu que voire image ; 
que je n'ai entendn que Iç son de votre voix, et- que 
cet amour fatal , auquel je m'abandonne avec ter- 
reur et délices, est la seule consolation des tour- 
ments qu’il mç cause. Mon cœur se nourrit de sa 
peine, et son poison devient son aliment. 

Ce n|est qu’en sortant du joli village de Tressons, 
et à la vue d une. nombreuse cavalcade de femmes 
et, de jeunes gens que nous rencoutrâmes sur la rive 
de l’Adoitr, que je m’aperçus que nous touchions au 
terme de notre voyage. . • ", 

En entrant, à Bagnères, je fus moins- frappée de 
la grâce pittoresque de cette jolie petite ville, située, 
au pied, d’une vaste (xdline, à l’entrée dé la vallée 
de. Carupan , îj'ue du bruitet du mouvement qni me 
parurent y régner. Nous ne trouvantes qu’avec 
beaueoup de -peine à nous lojjter près de la source 
du petit, bain. A peiœ. étions-nous- installée; dan» la 
seule chambre vacante, d’une maisonnette où se 
trouvaient .cinq ou six autres locataires , que le 
maître de la maison vint nous apporter la liste im- 
primée dé; baigneurs, en nous priant df vouloir 
bien lui donner nos noms pour être inscrits dans là 
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liste supplémentaire. Sans attendre la réponse- de 
ma tante , j<% m'empressai de lui dire que notre in- 
tention n’était point de séjourner à Bagqères, où 
nous ne faisions que passer pour nous rendre à Ha- 
réges.- Notre hôté croyait .sans, doute nous faire 
cliaugef'de résolution en nous assurant «que les 
eaux de Bagnères étaient bien plus efficaces que 
celles de Baréges pour la guérison de nos maux 
(qu’il ne connaissait pas); que cette petite ville et «es 
environs étaient ravissants, tandis que Baréges n’é- 
tait qu’un misérable- village jet .la plus triste des Sta- 
tions thermales; que nc4^i’y trouverions personne, 
tandis que Bagnères était cette année le rendez-vous 
de la meilleure et de la plus brillante compagnie de 
l'Europe. »... 

■ Je n’eus besoin de faire valoir auprès de ma Jante 
que cette dernière considération pour la détermi- 
ner à nous éloigner bien vite d’ün lieu où il était 
impossible quelle restât deux jours inconnue. 

Lé lendemain donc â cinq heures du matin nous 
étions sur le ehemin de Baréges, où nous descen- 
dîmes par la -vallée de Bàstan. Sa sauvage aridité, le 
calme solennel de la nature , le silenœ de cette soli- 
tude, semblaient dilater mon cœur; j’éprouvais 
quelque chosede l’émotion qu’on doit ressentir en 
rentrant.dans sa patrie. . 

Quelque idée que j’eusse pu me faire de Ôaréges , 
l'aspect de ce lieu de désolation l’aurait surpassée. 
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Du haut de cette, route étroite par laquelle on des- 
ceud ou plutôt on se précipite dans cft abyme , le 
village que l’on découvre, composé d'une soixan- 
taine de maisons blanches, alignées dans une seule 
rue, vons offre l'aspect /l’un cimetière pratiqué dans 
une carrière de marbre. Cette image vous suit dans 
toute la longueur d'une route semée çà et là de blocs 
de marbre que les avalanches entraînent du sommet 
des montagnes, et laissent à découvert lors de la 
fônte des neiges. 

Nous sommes logées au pied du pic de Saint- 
Justin, dans l'endroit le «As reculé et le plus sau- 
vage de cet borrible coin ne terre. La jolie maison- 
nette que nous habitons appartient à l'un des deux 
gardiens qui restent dans ce village pendant l’hiver, 
époque à laquelle les propriétaires des soixante- 
quatre maisons dont il se composese retirent dans 
les villes voisines pour échapper au danger des 
avalanches. • * • * 

C'est là , mon cher Anatole , au. pied de ces 
grandes montagnes qui semblent suspendues sur ma 
tête , au sein du remords et de la honte, qne je 
viens cacheé quelques jours d’une existence dont 
l’amour enchante les. tourments. Ma santé faible, 
incertaine, ajoute à ce calme effrayant dont je jouis 
dans une folle ivresse... Que puisse espérer? que 
puisje craindre, Anatole? ne suis-je pas lion dé la 
vie?... Je vous aime!...' . • *. • 
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• * LETTRE LXV-. 

1 • ' 

MADAME DE CLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE. ' 

\ 

Beauvoir, 1786. 

Que la religion est puissante^ tua chère sœur! 
sans elle nurais-je pu apprendre sans mourir le 
fatal secret -que m’a révélé, md fillè avant de 111e 
quitter, et que ta clairvoyante amitié m’avait- iuutl- 
lementiait pressentir?. Cécile aime sou oncle!... De 
quoi servirait 4 e rappeler le passé, et de qui pouo 
rais-je me plaindre?.... de maji seule. Je me suis en- 
dormie dans une sécurité trompeuse; j’ai compté 
sur la probité de mon, frère, sur la confiance sans 
bornes de ma fille, sur la force des principes reli- 
gieux dont j’ai rempli son ame , et je n’ai pas voulu 
comprendre que le principal effet des passions est 
de nous dérober la oonuaissancc de nous-mêmes.. .. 
Ne nous occupons plus que dé l'avenir.... chqr- 
chons-y un recours contre upe erreui* fatale que je 
déplore.... Ah! Cécile, Cécile! était-ce lui que tu 
devais choisir?.... • • 



Digitized by Google 


58 


.CÉCILE. 


Je n’ajouterai point à tes peines, mon enfant, en 
te peignant cet amour criminel des couleurs sous les» 
quelles il s'offre à mes yeux ; et loin de te dire com- 
bien je souffre à l’idée de voir s’accomplir une union 
que la nature, la religion, et la loi condamnent, 
je ne te parlerai que dé me9 efforts pour vaincre les 
obstacles qui s’y opposent : le plus- insurmontable, 
le seul peut-être , est la résistance de mon «naît.' 

Depuis votre départ je né l’aperçois plus , il passe 
des journées entières enfermé avec le comte, et tout 
me porte à croire que le mariage de ce dernier 
avec Cécile est tftÿr chosê arrêtée dans leur esprit : 
il semble que la réjkignance invincible- que je té- 
■*moigne'pour\cétbÿlneu'ne fasse qu’irriter la volonté 
de l’un et le désir d<> l’autre. 

■ ••Pour moi , chère sœur, je suis plus déterminée 
que jamais dans ma résistance' à cette injuste op- 
pression depuis que j’ai consulté notre vénérable 
curé , ancien ami de notre famille : j’ai mis ma 
douleur aux pieds de ce saint homme , il m’a 
écoutée dans un pieux silence ; et, lorsque je l’ai 
interrogé en rougissant sur la conduite que je 
devais tenir en cette circonstance , voici eu quels 
termes il ma répondu : « C’est un devoir pour des 
parents de diriger l'inclination de leurs enfants ; 
mais ils n’Ont'pasle droit de leur faùte violence , et 
l’obéissance qu’une femme doit à son mari ne saurait 
aller jusqu'à le seconder dans l’abus qu'il peut xou- 
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loir faire de son autorité paternelle. Quant au désir 
que vous témoignez de voir tomber, l’obstacle -reli- 
gieux qui s’oppose à ^accomplissement d’un kyjnen 
que réprouvent également la cefigion et la morale, 
je ne puis vous promettre dé faire mes efforts pour les 
lever, avant que vous ne m'ayez donné par écrit et 
confidentiellement l’assurance que cette union est 
devenue indispensable. » Si j’ai bien compris le seus 
de ee dernier mot qu’il a répété plusieurs fois , ciest 
au coeur de Cécile d’y- répondre. 

«Mon enfant, c’est a toi que s'adressent les der- 
nières lignes de ma lettre; mesure courageusement 
ton amour et tes forces •: vois ce que ta saison , ton 
esprit et ton amj, peuvent encoreexercèr d'influence 
sur un sentiment si funeste à ton repos et au nôtre;' 
fais rqflexion aux suites prescuie inévitables d’une 
passion qui étonne la vertu , qui absorbe toutes les 
affections de tqn ame, et qui peufrompre les liens 
d’une famille dont tu es l'amour et l^tonneur. 

«Tu le yois, nonaj^ivons plus d’espoir qu’en toi 
seule,. ej. notre sort est encore entre tes mains. » 
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CÉCILE A MADAME DE CLÉNOBD. 

• , t .. 

Barégra, 1786. 

Quels adietfx je vous ai laissés, ma tendre mère! 
et quelle récompense de tant -de soins èt de tant 
d’amour ! Cécile, 1 objet de votre orgueil maternel , 
formée sous vos yeux à la vertu dont elle trouvait 
en vous un-modéle achevé; Cécijè obligée de fuir 
pour cacher sa honte!.... Ayez pitié de mO'i , ma 
mère; et lisez encore dans ce cœur où vous .avez 
régné si long-temps sans partage. Vous m’accusez 
d’avoir trompé votfre Confiance , en noiirrissaut 
dans le secret une passion c'amiaelle; mais comment 
aurais-je pu Vous en révéler l’existence? Celte vertu 
dont vous aviez pénétré mon ame ne m'avait pas 
moins appris à sentir qu’à penser, et je me livrais 
au sentiment que m’inspirait votre frère avec toute 
la sécurité de celui que j eprouva's pour vous ; ses 
progrès et sa violence même ne me causèrent au- 
cune crainte. Jelemesurais sur l’attachement que je 
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portais à ma rnèrfc ; eh ! comment l'aurais-je com- 
battu cet amour que je voyais partagé par tout ce 
qui m’entourait? Mon admiration pour Anatole me 
semblait dictée pur l’admiration des autres, et cette 
supériorité qui le distinguait à mes yeux, chacun 
s’empressait de la reconnaître. 

Un moment vint sans doute où je^ne pus me mé- 
prendre sur la nature de mes sentiments; le som- 
meil u’approchait plus de mes yeux; je m’interro- 
geais dans le silence des nuits; je pleurais et je 
frémissais à l’idée de vous instruire de ce qui se 
passait en moi. Tombée dans un profond découra- 
gement, bientôt, je ne pleurai plus; les larmes les 
plus amères sont celles qu’on ne verse pas; elles re- 
tombent sur le cœur. Déjà il n’était plus temps de 
parler : mon secret m’était révélé en présence de la 
mort , et je résolus de l’enfermer avec moi xlans la 
tombe. Mon crime fut d^en avoir rendu dépositaire 
celui que je croyais l’innocent auteur de mes maux ; 
il me sauva la vie en m’avouant qu’il était mon com 
plice. U m’aimait, je ne voulus plus mourir. De- 
vais-je corrompre la joie que vous causait mon re- 
tour à la vie, en vous annonçant à quel prix je 
l'avais recouvrée ? Je n’en eus pas le courage , et ne 
m'occupai dès-lors qu’à justifier à mes propres yeux 
mon déplorable amour. 

« L’innocence n’est pas la vertu , m’avez-vous dit 
souvent, mais les combats quelle soutient en ont 
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quelquefois le mérite. » Le ciel ta’est témoin des 
efforts que j’ai tentés , des secoues que j’ai cherchés 
au p'ied des autels, et j’ose croire que, S’il eût 
condamné mon amour, il ne m'eût point arrachée 
au trépas qui pouvait seul m’en délivrer. ’ .• 

Cette passion dont le germe était renfermé dans 
mon cœur, sang Anatole y , fût restée stérile : s’il ne 
m’avait aimée, qu’eussè-je fait au monde?..,. 

Le prêtre, que vous avez consulté, a besoin, pour 
lever l’obstacle religieux qui s’oppose à notre hy- 
men, que vous le déclariez indispensable, et c’est 
moi que vous interrogez sur la réponse que vous 
devez lui faire!.... O la meilleure des mères, si cette 
union n était nécessaire qu’à ma vie; à celle d’Ana- 
tole, je ne croirais pas que vous pussiez faire le ser- 
ment que l’on exige de volts; mais tna tante m’a ex- 
pliqué toute la Valeur, toute l’étendue de ce mot 
indispensable, et j’en dois prendre sur moi la cou- 
pable responsabilité : puissiez- vous ne pas cesser 
d'aimer vptre fille en cessant de l’estimer; et pour 
me pardonner l’aveu auquel je me condamne , 
ne cherchez pas à en pénétrer le déplorable mystère. 

De quelle punition n’est-il pasdéja suivi, .puisqu’il 
retient sur mes lèvres l’expression de tous les senti- 
ments de respect, d’obéissance et d’amour dont 
j’avais tant déplaisir autrefois à vous donner l’assu- 
rance ! 
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• . 

ANATOLE A CHARLES. 

• / - • 

Orléans, 1786. 

Je suis tes conseils, mon ami; je m’occupe, je 
travaille, et je cherche à faire diversion, par l’étude, 
à cette ardeur corrosive qui s’attache à moi comme 
la robe de Nessus. Je me dis avec toi, qu’en m’éle- 
vant à la contemplation des hautes vérités phi- 
losophiques, en tenant mon attention tendue sur 
les méditations les plus abstraites,, je fatiguerai 
mon esprit, et que la lassitude ;de ma pensée usera 
peut-être cette fièvre ardente.qui me consume. 

Dans cette retraite studieuse, où tu es venu 
m’installer, où je dispose d’une des plus riches 
bibliothèques, de l’Europe, je suis déjà parvenu à 
courber des' heures entières^non attention sur cet 
amas de livres que je suis obligé de consulter pour 
établir les hases de mon travail. Ce n’est point pour 
la gloire dont je sjuis désenchanté, ce n’est point 



CÉCILE. 


64 

pour l’avehir auquel je renonce, que je me donne 
une tâche à remplir sur la terre; c’est pour justifier, 
à mes propres yeux, le scepticisme où je me réfu- 
gie; c’est pour échapper, aussi long-temps qu’il 
me sera possible , à .la conviction qui me presse 
d’une aveugle fatalité à laquelle le monde est sou- 
mis, et dont je suis un des plus déplorables exem- 
ples. Si je voulais flatter les hommes, je ne serais 
pas embarrassé de les séduire par des paradoxes, 
et je trouverais aussi'facilemeUt qu’un autre à oppo- 
ser des sophismes consolateurs à des raisons déses- 
pérantes; mais dans la sévère impartialité dte mes 
jugements, sans acception d’intérêt, .de vœux, et 
de désirs, je cherche la .vérité, au risque de la mau- 
dire après l’avoir trouvée. 

De [homme et de sa véritable destination. Ce titre 
t’indique clairement le but et la première pensée 
de mon ouvrage: à moins de retomber dans cette 
théorie du hasard , que tu repousses peut-être avec 
plus d'amertume que de réflexion , on doit recon- 
naître que l’étre qui se qualifie lui-même de raison- 
nable, a été jeté sur ce globe dans une vue quel- 
conque, pour remplir certains devoirs et arriver à 
certaine fin. • . 

• .l’adniets ce principe dans toute sa rigueur, et 
pour arriver à la solution du problème qull me 
présente, j’interroge toutes les classes de la société. 
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kiqobéreflCe dans les. réponses ! Je. fn «dresse 
à ce prêtre: •« La destination de rhqrtime'cgt d'étre 
moitié , et le mande «et- nue confrérie de capnciss. 

— Oomnientez' lltpien ; -. rfac* dit tin antre homme * 
en rcHiej 'l’étude de la jurisprudence est fc plus 
nôble emploi dé. la vie. » A entendre -ce poète, ce 
peintre} ce Ihusiçieo , nous ne sommés ici-bas 'que 
polir arranger des. mots y imiter des fownesr, ou 
'combiner des -sous. .Ainsi , 1a 'faiblesse de nos' in- 
telligences s’agite péniblement dansiTatmosplière 
épaisse des préjugés , où c^es s’enfoncent de tout 
•le poids d'une sprpidité bÇréfh taire } «riions mon-» 
rons de 'fatigue, e'ommo Fécu rend "dans sa cage, 
après tïvoir long-temps^tAiru sâtas Avancer d’un pas. 

-Quel est, en d entière aualysc,_ le. résultat do cet 
amas indigeste dé lois, d’institutions qui- régissent - 
les sociétés humaines Mit ntteflé destination'moralc 
pefut^on supposer £ ces *6»owpcaux d*escla.T.ds , coû- 
Verts de-haillons ou d’oripeaux , et'gouvernés eCuii 
bout de Ja terre à l’autre par Ur peur du bâton, âu 
glaite; ou du lacet? Kn tout pays la tyrannie des 
"prinpoê, l'insolente bassesse des grands, lâ ; iervilité 
des peuples, le mépris de lHiifinapîté, ■Ja'peryer.sren 
• desdroit* «'des devoirs est si complote, si évidente, 
que k? moraliste, qui croirait pouvoir en prédire, le 
ternfê; oh soillornént eniprévenir lés dentiers effets, 
passerait avec rafcou'pour uà insensé, ..." 
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Dis- mot, mou ami, qui pourrait cçnteùiplef* 
sans effroi cet immense- chafnp que ion appelle le 
mot\de, oü' quelques: vautours planeur sur leurs 
proies saignantes, dont Us se partagent les- lam- 
beaux? Par-tout la vertu sans asile, la vérité sans 
orgatie., la faiblesse sans- appui, ti'nclant la gorge au 
crime tout-puissant; par-tout le vice- Ironuré,- leç- 
reur.en crédit, la force opjuimaïit la justice. • 

.le le dis à regret, /fiais avec conviction., cette* 
immoralité profonde est pllis encore dans les insti- 
tutions sociales que da^s le Caractère générique de 
notre gSpéee., Ce*son telles, en tout pays, qui pres- 
crivent l'obéissance absolue. aux -volontés d'an des- 
pote .imbécile ou sanguinaire ce so'nt elles qui 
autorisent la. vénalité, qui consacrent lcrpprjure, 
qui étouffent drwiS le cuair de liiommc le sentiment 
de la pitié; seul-don de la naturé où-l'on reconnaisse 
en lui lîeijjpreinte d'uuèmam.' divine, • - . 

L’homme parait être porté eu bien par. les qua- 
lités de son ame-, aux grandes pensées par. le -force 
de son esprit; niais eu naissant *1 tomb'o sotls lie 
pouvoir d’iin mauvais génie, fondateur des sociétés,' 
qui se .plaît à détfuirc,» corrompre l’œuvro d’un 
principe meilleur- L'homme est né bon, mais lg 
société où il estdestiné à vivre roule dans un cercle 
desetavagè, de yicés, et dfe souffrances f où'H se 
dénature et se. pervertit VotU tout mon livre... 
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• P. S. Je n’ai pas encore de fiouvellcs' des Pyré- 
. nées.; c’est de toi seul que j’en puis attendre, et tu 
sais tout Ce que je donnerais’ pont- un mot, un seul 
mot.... •* *’** 

* * •• t 
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CHARLES A AfiATOl.K. 


Cliamplk'iiri, 1786.'' 

• * « , i, * 

f • ’ - 
• Je férai aussi bien,' je crois, dp commencer ma 

lettre par le vost-sçripkini : lis tjotJc vite’; bieu vite 
la lettre que renferme lîi fnieunfc ; -relis-la une se-, 
fonde, «ne troisième fois; dévoue -ce' papiefdés 
yeux, <*ouvre-le dè baisers et* do larmes... 

Maintenant que ton front s’est éclairci , que . ta 
poitrine s’est dilatée, et.qiuun [dns {;ra(id doçfeur. 
que moi a, porté le calme dans tes sens et dans Un 
pensée, je puis discuter un ntoment avec toi sur de 
tristes théories qui n’ont pàs’mèiriyte mérite -de la 
nouveauté, pomme 'il me sera Faeile de t’un côrv- 
vaiqcre ; par çette citation d’un philosophe de l’anti- 
(jfyité, à qui Diderot seul arcyidu justice :• 

Le ÿage, dit Sénèque, trouve par-tout dés mo- 
tifs de se courroucer. Và-t-il au Forum le matin , il 
sly rencontre avec des milliers d’hommes qqi vttpt 
y porter (J es causes honteuses , lesquelles seront sou- 
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' tendes par -des avocats plus vils encore que leurs 

clients.. L’uu s’élève 'contre le testament *lp son père, 
au risque de-prouvèr. qu’il est indique d'y être hi- 
scrit jd autre'ditïame sa mère; celui-là dénonce uu 
crime quai a commis : ce juge, qui prononce sur 
une accusation de pécidat , est plus coupable que 
. ceux qu’il condamne; la pllis mauvaise cause, est 
gagnée, grâce à l’éloquence du plaideur'. U» ‘.y. a 
autant de viqes que d’ho.mmés sur la terre. Vous 
réputé* sages ceti\qui portent la toge : détrompez- 
vous, chacun d’eux .vît pour spi, et cherche son 
intérêt aux dépens d’autrui. L’heureux est un objet 
d’epvic ; le puissant uu objet do crainte; l'infortuné • 
un pbjet de mépris. Le monde n’est quiun immense 
cirque, .qîr des ‘animaux féroces, se disant raison- 
nables, s’observent , se trompent, , et se déclureiit. 
Qûç dirai-je, de nos guerres civiles, où fes frères 
égprgent Leurs frères; où loi) voh des; îamilles dlvj- 
s(ées.pgr les factions; dess illes romaines jpèendiées 
pùr leurs prières citoyeti^j ’des proscrits, réfugiés 
dans des cavernes';' dojVnison jeté tjans lés fontaines 
publique? ?» Citerai-je .tant. de ^ tyran nies .épouvan- 
tables ; 'tant de morts,'- tant de ruines méditées dans 

• • • s*. * "*■ * 

• le - secret des conseils des ■ princes ; tolgs les. genrçâ 
dhoiTeui's, de cruautés', dé déhanches, .de veuus 
, de» litres de gloirç jet de tripniphe'?-n .* j . . 
Mais aprè» cette longue éoumératiqp de crimes 
et de folies , sais-tu , vn»« cher AnatoIç,-cè qu ajout» 


7 » 


•CÉCILE. ' • 


nmrt philosophe.' « Silfe sagcVest assez- peu pour * 
sa mettre en courrâux éontre tout ce qu^ blessé sa 
raison, ou s’arrêtent sa colère? Dans hr foreur? dans , 
le délire? noOÿ il est injuste, <kng'eneqi,il est 
Inutile de se fâcher contre de» maux inévitables. 
Hérédité, -pleurant sans, cesse- -sut* ‘les vices des 
hommes, ou était le plus malheureux et le pffas fon. 
Le vrai philosophe accepte sans jnurmure les con- 
dijians inévitables de -l’exiStégce : pour W les h 6m* 
mes sont des malades qu'il traite ffveo douceur j il # > 
étudie lente maux, et cherbhe à les soulager, >e 


pouvant le» guérir, » * * . r » 

Pardon, mon ami,* Xi j’ai- mis en avant lé vieux t 


Sénèque pour me dispensor de répondre plus di- 
rectement k les àrgnnnsrils , qui ne sont après tôfcl 
que dès- passions ;,et à tes sentiments, que tu prends 
pour des idées. ’ ** - - **- ; •»■ 

. Qui! moi? que- je soutienne, dans toutes lesfégles 
deJ’écoIe, urio.thèse sur le manichéisme? Bon fè- 
ràiJje’j en vérité, dn moixis aussi longtemps que fie 
sera loin de toi; il est vrai- que; lorsqu’elle sçra de 
retour, cette dortrine dft ia domination 8’aq prin- 
cipe pervers se troOVpra tout naturellement réfatée 
dans tpn cœur. 'Mais -Qrotnaze, à son tour,- triom- 
phera téop ïaoiletpeit d éfrtmane , et<fu me Sou- 
tiendras alors que tout est ah 'rhtéux, dans le même 
monde ouXa crois aujourd'hui que fout Inarche à la 
diable. C’est à toi [wrjicuHèrehierit que Montaigne 
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a dit ?• A qui il pleut sut' la tète, l'nnn>^e< fertilité <vi 
oraget L'absolulhthc , Anatole', a toujaéfi* , ‘et<J4e -par- 
tage de ees: esprits- «reessï/s (je rte trouve pas d mitre 
mot pour rendré'fhdn idée) qui portent dans leurs 
rêverie^ systématiques- toute la fureur de leurs pas- 
siotts forcenées. Que le vice et le malheur occlipcrit 
une’ grande place dans- ce monde; c’est une vérité 
de fait, qui n'est susceptible d’aucune côntroversr 
«ériéuse ; mais qjie le mal règne souvofamemetit , 
qne Son çnlteeoit la base de toute société humaine, 
c’est cequ’oil’ne peut soutenir 1 que dans un accès de 
fièvre chaude. • . • . - * • * '• 

•Cependant* si je, dépouille un pioiqent ta penséè 
de tout ce qu’elle' a de personnel , je vois que *!e 
temps où nous, vivons est moins propre qne H tout 
autre a eu favoriser le développement! Toujours 
des plaintes, mon ^hftr.quqi* le siéde où nous 
vivons n’a-^it pas «es qualités , ses "vertus ,’ et sa 
gloire?' ’ 

,3?n-le,sai», toutes les puissances orttdeurs courti- 
sans e»' leurs enUérjiis; Un siècle est aussi une puis- 
sance. Tandis- qù'e les éloges outrés et 4 es censurés 
-amènes édatentde toutes parts, jeme retiré, Comme 
Mrtntalgne, hors 'de la presse, et je change, ma qtra- 
lité de contemporain contre celle d’observateur 
Impartial: je me fais homme de postérité*,' j’essaie 
d’exercer SHr les moeurs de mou temps une justice 
semblable à la terrible éqmté • dé l’aVebfr , ef je 
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uvèfforc^ d qcbpppec *àui influence^ qui m[enÿi~ 
rotwicpt : -pour me consoler du mal qui- se fjait, je 
vois le bien qui «e prépare, et je jouis d’avance de 
l’ovbrAge de l’arbre que je vois phmier.. ' . ... 

Comment u’es-tu pas frappé, inoq ami, de èette 
tendance universelle qui nous emporte hors (je lor- 
bite politique, où la force d'inertie nôtis «client 
depuis si long-temps? r . ,. ' ; - 

La révolution des idées est faitèj.ëlle entraîne 

nécessairement celle des choses, et nous, sommes 

• ' * ». 

assez jeunes l’un et l’autre pour ht voir s’accomplir. 

Il y a dans le cœur de la société uupaiodîpo d'ir- 
ritation, un ferment intérieur-quisc révélé, fournie 
les tremblements de terre , par je -ne sais (pie lies 
chaudes exhalaisons qui chargent insensiblement 
l’atmosphère, quelles- finiront par embraser. Ou 
toutes mes observations .me trompent, Anatole r ou 
non*- i ourlions à une. mise* terrible dont j’oserais 
presque- annoncer les résultats...'. Cçtte civilisation 
.dont tioùî soihmes si fiers tient eqeore à lajiarbdric 
par. des racines bi en- pro fondés ;• mais a avons-nous 
pas vù récemment ce peuple américain, que Ton 
croyait sans ressources pour, la gloire et. 'pour -la 
liberté, at'bover d son berceau l’étendard de l'indé- 
pendance, et prendre, tiprès cinq ans de cbmbats, 
le pteulipr raugparmi^les ndtiqns du'globp, ,si la 
liberté, .ja Hçhçsse, et le lxmheur, règlent entre elles * 
le droit de prééminence? . • 
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; Mob ami , crois-moi , le jour approche ; uu grand 
enfantement se prépare; les idées, les observations, 
l’expérience dfes siècles- -rj». sa sont pas accumulées 
en vain; grâce à Imquimerie, tes malheurs; Jes 
fautes, les.exemples.de nos pères, n'auront point 
été .perdus pour leurs enfants; la force, dfes. préju- 
gés, l'orgueil des privilèges doit céder, à oette .puis- 
saricn; «lie est irrésistible , elle est vivante : encore 
• quelques années et Ninive sera détruite. Mais 
epmme le monde, bouleversé par le déluge , dut 
renaître fécondé par le limon que les eaux dépo- 
sèrent à sa suHacë, j’oserais prédire aussi que i’Ëu- 
$>pe;se Beléyeraqdus belle r phis jeune, dé cette <ça- 
, tastropbe^ dôiit-Vohâire; Rousseau , et Montesquieu 
ont, découvert avant jpoi lès prenWers, symptômes. 
Pourquoi faut-il que nulle amélioration sociale rie 
, puisse se faire qu’aux dépens ctçs générations qui 
« l!eHlreprenneift? Anatôle* nous' ao nous reposerons 
pas sous. le feuillage de l’arbre qu’c rtos pères ont 
planté ; peut-être même notre saug arroéera-t-il .ses» 
racines; mais nos neveux en recueilleront les fruits, 

. et eçla même est un.bifen dont je puis au besoin . 
m'escompter In jouissance. Tû-te récries sm* le'ma- 
rivaudage de cette expressipii., et tu rrmhrtpi entrés 
judicieusement que. La Fontaine a dit la- même ’ 
chose en beaucoup meilleurs termes. . . : 

L’affaire est conclue en mon nom ; io suis, ou - 

•* f * 

V • 
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plutôt nous sommes possesseurs,'- depuis hier, du . 

château des Bruyères. , ’ '. > * y . 

Nous y avions été passer deüx jouta ,► la semaine 
derrière, avec M. d’Amerqour fit sa fille : t Pauline 
m’a fait les honneursdu donjon paternel avec une 

grâce infinie, et nous avons été. ensemble rendre 
visite à 1* ijpurriee de Cécile, dont la petite forme 
dépend, comme tu le sais, du domaiué dont te voilà 
seignepr suzerain, moyennant quairq- vingt taille 
forfncs. M. d’Amercour est dans la j6fo de son ame 

» • s J « . * 

d’avoir 'enfin - trouvé un acquéreur prtur eef petit 
royaume des Bruyères, od il n’avait pas mis Je j>led 
depuis dix ans. Tu pourras faire du manichéisme 
’ tout à ton dise, si le Cœur! en dit encore, quand tu 
viendras l’habiter : je défie tbus les Prévôt , tou# les 
Bacnlard du mottdé , d’imaginer quelque chose de . 
plus romantique que eévieux'castnl , bâti dn tempt . 
dè Louis XI pour le moins, àu milieu d’un étang oif» 
des milliers çfe grenoudles^bnt élu leur domicile , ef 
dans nn pays où tons lèâ-sàngUers de la tèrre se sontf 
je'erois , donné repderAvons. N’importé yhoà emt ni 
vdtis.... ’ * 

* -Otto acquisition m’a. presque allié à la famlilé 
de M.'d’Amefcoûr, etmétaet en coronümicatlbïr 
journalière avec celle do Beauvoir. J’ai un prétexte 
naturel pour me fixer dans ce paÿs, en attendant 
qtfe madame de Neuville m’en fournisse un meilleur. 
Surcroît d’agrément et de convenance ! la nourrice 
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rira' appris cptifidentifcHement qu’il revenait des es- 
prits au château «les Brityères y .j’espère bien que * ■ 
nous né leur ferons pas peur. 

Acfieu, je vais demain à Bk>is pour y passer notre 
contrat* ’ 


E,. S. Tu me diras quelque jour pourquoi ce vietix' 
château a tant de charmes pour toi. C’est une con- 
fidence que tu ne m’as pas encore faite. 

« » 
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CÉCILE A PAULINE. i - • 

. •. - . <l t ' , 

• * 

«U^jes, ij8 7 . 


Qui l’eût dit, Pàtdine, il y à trois Ans > lorsque, 
assîtes sur le piod de iiKHk lit dans le dortoir de I>à- 
guicjje,. nous noüs ^ronsetposs' avec iarit d’assu- 
rance de pe jamais ‘nous séparer, que je dlaëse sitôt 
tnanqHer à noïre parole f . J*- Mou coqfc çst bien ma- 
lade, mon amp est bien triste , Pauline ; niais peut- 
être la douleur la plus vive que j’éprouvo naît-elle 
de l’impossibilité de men, eutrtftetiir atpc toi.... 
Pourquoi t’affliger? tu connaisle fouddenion cœftr, 
et je n’ai phis riea à t’apprendre...: ■ .* 

J’ai traversé bien des p^ys pour arriver dans la so- 
Littvcle sauvage qpe j'habite près de BarégeS , avec 
matante, fa meilleure, 1a plus aimable et la phis 
indulgente’ des femmes^ Si tu. savais, Paulinè, tout 
ce que jgdni dois cTanioiir. et de reconnaissance !.... 
Vivrai-je assez pour' u} acquitter ? liés eau* de Ba- 
régps sont beaucoup moins à'Jp mode cette année 
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que celles dé Bagnèrçs ; tousdes malades, comme il 
faut se sont portés sur ce dernier point, et cette 
raison nîa pas pieu contribué liions fixer à Barégës; 
ftômfÿ sommés presque seules", tut du moins lé petit 
npmbre de personnes qui s’y trouvent paraissent 
décidées à vivre ainsi que nous dans la retraite- la 
plus profonde. Noü* n’avons fait ni reçu aucune des 
visites d’usage;, et comme dans nos promenades nous 
cherchons toujmvs les lieu»- les moins fréquentés , il 
est .exact de dire que ^gpuis cinq jours que nous 
sommes. ici, je i’ar pas encore entrevu un seul des ' 
étrangers qui habitent avec nous ce vaste souter- 
rain. ’ 4 . • ' ‘ ' . 

Depdis' que je suis airpied des Pyrénées, j’ai dç- 
convfcrt que -la nature, *en me Taisant naître dans 
ni? pays de plaine, avait trompé ma destination. 
Combien je fn e plais au sein de ces 'montagnes', 'sur 
le penchant de ces abymes^ dans la profondeur de 
ces vallées j dont l'image éloignée m’aurait autrefois 
glacée d’épouvante ! Pourquoi cette' contradiction 
entre mes penchants et mon caractère , entre mes 
goûts et nies habitudes? .Te pleure, je rougis, Pau- 
line, et j’ei^cnds'ta réponse 

Cette lettre , ma biçn chère amie , esf la séule’que . 
' tu recevras de moi pendant mon absence. Le sHence 
auquel je me condamne n* te surprendra pas; les 
tendres épanchements de l’etafance ont aussi leur 
mystère, et je sais que mçs lettres ne sauraient te 
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parvenir sans passerions des regards étrangers; 
peut-être* piê rue u’est-jl' pas sûr qne celle-ci leur 
•échappe. Aussi chaque ligné porte-t-elle. l’ejppreinp: 
de la' crainte qui me. préoccupe. . Adieu ^ Pauline. 
Tpn amitié faisait, autrefois le charme de ma vie, 
elle eu est atijqurdhui la eousolatk>u. . 

• . . • * 

• t • ‘ 

• • % i 

• •• ; \ . • . 
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• . ■ ANATOLE A CÉCU-E. , ... 

« *• 

, , . S 

, . * *0»léans, 17&7. 

. . • '• * \ « 

Ah ! Cécile, comment te peindre mon bonheur, 
mon ivresse # qn recevant ta' première lettre des Py- 
rénées? j’en Ivais tant bésdini.... c’est bâter un doux, 
moment que de s en occuper. Quelque empréssé 
que je fusse dé l’ouvrir ^ jë ne fne sentais pas assez 
fort pour augmenter l'émotion qui s’était emparée 
de moi. Je tins quelques moments Mes yeux attachés 
sur l’adresse; j’en bajsai l’un après l’autre les carac- 
tères : pour rfen au monde je n’auraià voulu rompre 
le cachet ôù sont gravées lescinq lettres A. T. P. L. V. 
dont seuls nous avrfhs le.secret.: avec quoi soin j’ai 
détaché cette adorable empreinte ! 

Eu fin. je te lis, je t’entends, je tevois.... Si'je pou- 
vais 'douter qu’une même étoile 'présidât à notre 
destinée., une circonstance de ton voyagé, dont tu 
me rerfls compte à la fin de ta lettre , suffirait pour 
m'en convaincre. Pourrais-tu croire, Cécile, que 
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ce soit le hasard qui t’ait conduite à Baréges dans la 
même maison où je me trouvai avéc ma mère il ÿ a 
aujourd'hui même di\ ans? Jç vois ta suiq>rise.... 
interroge ma soeur, elle se. rappellera ee voyage de 
Baréges où j’aocompagitai ma mère, et à la suite 
duquel je m’embarquai poùr liAmérique..-.. Hélas! 
je ne devais plus la revoir !.... Oui , Cécile, qous lo- 
gions au pied du pic de Saint-Justin, dans la- mai- 
son d'un gardien de la ville ; un perron de' cinq ou 
six marches, trois croisées de faep/nn balcon de 
prterré, une petite terrasse entourée • d’une balus- 
trade envois'; c’est bien cela, n’est-il pas vrai? Je 
parierais que tu occupes m# chambre, celle qui 
donne sur lô Gave; regarde bien r si liinême mai- 
son subsiste encore, ttUrouveras sur le morceairde 
verre clamé*, qu’on appelle utje glace',* au-dbssus de 
la cheminée en marbre rayé du pays, ces mots qiie 
■ je fiae souviens dy avoir gravés avec une épingle à 
tété de diamânt.: Anatole et sq mère (juillet t’J’jS), ■ 
Cançqis-tu mon bonheur de pouvoir à tout mq- 
tnentme transporter, auprès ’de toi par. h» pensée; 
de te suivre à chaque' pas dans lVs lieux qui me sont 
connus ?. •' ■ • ( 

. . H est onze hettres du soir V tu Sors de la cliambre 
d’Émibe/pôur entrer daus la tienne ; tu t’assied# à un 
petit secrétaire aupied du lit ; il doit y être encore , 
car il n’y- a pas dans notre cbambre*une au (0e place 
pour ce meuble; tu reKs ma dernière lettre, les 


Digitized by Google 


J 


LETTRE LXX. 


8i 


larmes roulent dans fes yeux ; tu ne distingues plus 
lés caractères ; qu’importe ? chaque ligne n'ex- 
prlme-*-ellé pas la même pensée?. Je t’aime, t’a- 
dore, je meurs de ton absence.,.. 

J’ai suivi les conseils de Charles et les tiens, mon 
bon ange; j’ai mis, entre cet odieux comte de Mont- 
ford et moi, assez de distance pour ne pas craindre 
de le rencontrer; la seule pensée de cet homme fait 
bouillonner mon sang. Non, la’ terre ne nous 'por- 
tera pas long-temps tous les deux.... 

Après avoir écrit à ta mère que j’allais faire un 
voyage à Paris pour y terminer les affaires 'de ma- 
dame deNuuville, j’ai élé me claquemurer à Or- 
léans chez mon vieux professeur de philosophie : 
Charles m’annonoe que je n’y ferai pas un long sé- 
jour. Où vais-je? c’est un secret que t’apprendra la 
date de ma première lettre; qu’il te suffise de sa- 
voir aujourd'hui, ma Cécile, que le même Dieu 
qui nous rassemble à B'aréges, nous réunit plus dé- 
licieusement encore dans la solitude où je vais avec 
toi attendre ton retour. Ton retour!.. .. ma bien-ai- 
mée, te sentir, là.... sur mon cœur, crOis-tu qu’on 
ne meurt pas de joie?.-... Il y a des moments où j’ai 
peur que ma raison ne s’éteigne, où ma pensée, mes 
sens,- tout moi se révolte contre la triste réalité. qui 
m’assiège; je ne puis croire à ton éloignement, Cé- 
cile; ifest impossible qu’on nous aittéparés, puis- 
que tu vis,’ puisque je respire; non, tu ne m’as pas 
Cécile, t. ii. G 
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quitté, tu vas venir, je t’attends; et chaque pulsa- 
tion de mon cœur est une volupté.... Mais bientôt 
l'illusion se dissipe, et mon fantôme adoré s’éva- 
nouit. Hélas ! on est éveillé quand on raconte son 
rêve.... t • • 

Tu ne me parles pas de ta santé, et je -n’ose t en 
parler moi-même: quel est donc ce sentiment déna- 
tnré qui me ferme la bouche ! Adieu, moitié-dc ma 
vie; je mens, Cécile, ma vie est en toi tout entière, 
et pour en retrouver l etincelle, je me réfugie dans 
ton propre cœur. 

Ma sœur. verra ma lettre, et n’y trouvera pas un 
seul mot pour elle; mais elle jettera les. yeux sur 
toi , et toute mon ame lui sel a révélée : elle saura de 
quelle admiration , de quelle amitié., de quelle re- 
connaissance je paie ses bienfaits. 
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ANATOLE A CHAHLES. 

. Orléans, 1787. 

' Je, ne le nie point, Charles, sa lettre et quelques 
lignés de -la tienne ont eu plûs . d'influence' sur les 
variations de ma pensée que tous les arguments de 
Sénèque et de la raison : mais ne puis-je pas y trou- 
vée une preuve - de plus de la triste condition des 
hommes? •Qu’est-ce, après tout, que tçttc raison 
soumise elle-même à tous les caprices des passions 
quelle condamne? 

Jesens, ou du moins je crois-sentireû ce moment 
que les hommes ne sont pas aussi méchants que je 
le disais ; mais sont-ils Rtoins malheureux ? Nés pour 
connaître la vertu, pour l’aimer, pour la suivre, un 
ipstinct fatal les pousse sans cesse à s’armer cçntÆ 
elle. Toujours en lutte avec eux-mêmes et en con- 
tradiction avec leur conscience, trompés'dana leurs 
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vœux innocents, fatigués de leurs désirs coupables, 
désabusés de toutes -leurs espérdhces, imagine,' si 
tu peux, dans les enfers qu’ont inventés les hommes, 
un supplice comparable à celui de l’existence hu- 
maine. 

Quelle est, quelle peut être l’intention d’une in- 
telligence supposée bonne, toute-puissante, éter- 
nelle, et qui condamne des millions de générations 
à l'inconcevable torture de l’existence telje que Dieu 
l’a faite? Ne vois-tu pas que la dissonance des 
•principes et des actions, des obligations et des de- 
voir?, des vérités et des croyances, est par-tout 
établie; qu’en tous temps, en tous lictlx, le plainte 
est le plus large tribut quedé ciel obtienne de nous 
et la part la plus sincère de notre dévotion ?" 

Tout ce que je puis faire pour toi et pour Sénè^ 
que, qtii est à cet égard beaucoup' moins exigeant 
que toi, c’est de reconnaître dans l'homme nn prin- 
cipe, si tu veux même, un instinct moral, qui lui 
indique - ce qui est bon, qui l’avertit de cè qui est 
bien, et dont il peut se servir comme d’une pierre 
de touche pour apprécier ses actions après qu’elles 
sont commises; c’est un flambeau qui s’allume par 
l’effet même de sa chute > -et qui ne lui rend d’autre 
Service que de lui en montrer la profondeur. N’est-iJ 
pas évident que la raison n’a été donnée à l’homme 
qup pour lui faire sentir le malheur de sa.condition ? 
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Peqses-tu qu’il doive être bien satisfait de ce privi- 
lège. qu’il a sur la brute, et quï ne consiste qu’à 
■prévoir des maux -inévitables ? et ne vaut-il pars 
mieux , dis-moi , douter de la Providence, que de la 
rendre responsable de toutes les erreurs, de toutes 
les extravagances de la nature? 

« Pqurquoi, me diras-tu avec Montaigne, repro- 
cher à 1a nature lê malheur de notre position, 
lorsqu’elle nous offre à tout? heure, en tout lieu, le 
moyen de nous y soustraire? Tu souffres, ajoüte- 
t-il , ne t’en prends, qu’à ta lâcheté ; pour mourir, \1 
ne faut que vouloir. t> Ainsi, pour prouver que la 
vie .est un bien, on se contente d’observer que les 
bom.mesnnt peur de la mort; c'est prouver fout aii 
plus que la mort est aussi un mal , et què l’espérance 
qpi nous enchaîne à la vie est le plus funeste pré- 
sent que la nature ait fait, à l’homme ,. puisqu’elle 
l'empêche de mourir. 

Me' vantera-t-o n la bonté d’un Créateur qui mêla 
de quelques instants de plaisir ces longues années 
de douleurs auxquelles il nous condamne? J’aime- 
rais autant quon me fit l’éloge de ce tyran cruel 
qui faisait avaler quelques gouttes de liqueur spiri- 
tueuse à sa victime,. pour l'empêcher de s'évanouir 
dans les toitures. 

Le Créateur de cet aimable monde a doué l’hom- 
me, dans son inépuisable bonté^de mille fois plus 



86 


CÉCILE. 


de -maux que n’en connaissent 'toutes les espèces 
d’animaux prises ensemble; et, pour comble de 
bienfaits, il lui a fait cadeau de la prévoyance, qui 
les lui fait craindre alors qu’ils -n’existent pas-; de 
l’imagiuatidn , qni les augmente quand ils existent, et 
du souvenir, qui les lui retrace quand ils ne sontplus. 
Grâce soft rendue à ta Providence ! 

Te charges-tu de m’expliquer cette énigme ? .Des 
êtres sensibles, raison U a blés, sont réunis dans un 
enclos, comme des, moutons dans un parc; ils y 
sont en proie à toutes- les privations, à toutes les 
inquiétudes, à toutes les souffrances: la porte est 
onverje, et personne ne sort. 

Je passe en revue les-sophismos au moyen, desr- 
qhels on- essaie, depuis quarante siècles, de nous 
réconcilienavec l’existence. « On est heureux qnand 
on .croif- l,êlre. » Que signifie cet aphorisme si sou- 
vent répété? Veut-on dire qu’on 'est heureux quand 
on est heureux \ C’est une niaiserie digne de M. de 
La-Palisse. Entend-on que notre bonheur dépend 
de notre volonté? C’est une absurdité. 'DépencPll de 
ce misérable qu’un ulcère dévore, dont on scie les 
membres gangrenés , de se faire une jtmissanCe de 
ses affreuses doulèurs? Dépend-il de l’homme sen- 
sible et vertueux de rester indifférent àrlâ trahison 
d'un ami, à la perfidie d’une maîtresse, à l’ingrati- 
tude doses enfants? Non ; ma volonté n’a d'influence 
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ni sur mes sensations ni sur mes sentiments, et tetus 
les efforts de la philosophie ne' parviendront jamais 
à détruire des maux qu’èlle m.’apprendra tout au 
plus à supporter. 

Si tn ne veux pas convenir qfie le gouvernement 
de notre “misérable- planète est tombé 'auX mains 
d’Arimane, tu avoueras du moins que ton Oromaze 
a-, 1e sommeil bien dur, ou qü’il. abandonne au 
hasard le ^oin d'un' monde ' qui tient trop peu de 
place dans la -création pour être digne de sa sur- 
veillanoe. Magna Dii curant, p'arva neqliijiint , disait 
le stoïcien Balbus; dans mes jours d'indulgeiîce , je 
suis de son avis. • . 

il ne tiendrait qu’à moi d’être aujourd : huï toik-à- 
-fait du tien. Je suis si heureux de l’acquisition que 
tu viens de faire, et de l’asile qile tu me donnes au 
château des Bruyères ; la lettre de Cécile mja fak 
tant de bien, que je veux prendre pour réel et 
durable le calme. enchanté dont je jouis, et qu’un 
moment de réflexion ferait disparaître. Chez moi, 
le cœur ramène toujours la pensée à sa dépendance; 
c’eSt dans cet esprit que je me remets au travail , et 
que jecommence un ebapitfc sur les compensations, 
où jç prends ces. mots pour épigraphe: « Il est des 
moments qui peuvent avoir le prix d’un siècle , 
comme une pierre précieuse peut renfermer, sous- 
un très petit volume, la valeur d’un royaume. » 


us 
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Je jae manquerai pas dç -placer comme mémoire, 
dans pe chapitre, ta -prédiction du grand enfante- 
ment qui sç prépare, et d'où naîtra nue France 
nouvelle, libre du joug des préjugés et des privi- 
lèges, où régneront fraternellement la liberté, la 
globe, et Ja justice ; je dirai, si tu veux,» que cette 
^erre régénérée sera habitée par un peuple de héros 
et dq sages, heurejix sous l’empire des lois qu’ils, se 
seront données à eux-mêmes, et qu’il ne sera permis 
a aqcun citoyen , tout puissautqu'ilsoit , d’enfreindre 
impunément ;, je dirai toutes ces belles choses -, 
Qhàcles , mais je te rendrai responsable de l'évé- 
nement. . . ' . . 


f '} 
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. . : • . • ÇILMUÆS A ANATOLE. * 

• * ••• ' Champfleury, tj8). 

1 . ‘ • 

Voilà donc tout ce que tft peux faire pour nous! 
L’effort est magnanime, en vérité; je ne te conseille 
cependant pas de faire sonner si haut ta conversion ; 
Cécile n’çn Sciait pas satisfaite, je t’eu pré viens. De 
manichéen tu te fuis athée ; j’aimerais .encore mieux 
te voir élever des autels au diable , que de t’enten- 
* dre soutenir cette déplorable doctrine du hasard 
qui gouverûe et conserve l’œuvre de l’intelligence. 
Hâte-toi,mon ami , d’abandonner un système aride, 
au fond duquel tu ne saurais jamais trouver cpi 'er- 
reurs, inconséquences, et néant. Que signifient ces 
plaintes éternelles contre la- Providence,' que l’on 
accuse et que l’ûn nie tout à-la-fôis, sinon l’orgueil 
de ces âmes vagabondes , si j'ose parler ainsi, qui, 
se trouvant à l’étroit-dans les bornes- de l'humanité, 
essaient ën vain d’en franchir les limites , et deman- 
dent à l’auteur de tontes choses un secret qu’il ne 
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saurait leur révéler sans les faire participer à sa 
propre essence? 

L’homme est l’instrument de ses propres misères; 
doué de tant de moyens de jouissance, par quelle in- 
justice accuse-t-il la Providence de la liberté quelle 
lui laisse de faire servir à son supplice l'instinct de con- 
servation dont elle l’a pourvu? N’a-t-il. pas, pomme 
moyens de bonheur., la raison, la prévoyance, la 
mémoire ? N'a-t-il pas la liberté de choisir?-Tous les 
éléments de sa féliôité sont à. sa disposition ; s’il les 
emploie saps régie, sans mespre, sans proportion-, 
s’il tarit en quelques jours une sou rte de richesses 
qui devait suffire à ses bpsoins d’un siècle , qu’il ne 
s’en prenne qu a lui des maux qu'il se fait et dont le 
ciel avait vpulù le garantir. 

Mon cher Anatole v en fait de passions, l'homme 
très sage efThomme très fou en sont pour l'ordi- 
naire exempts r c’est dans la moyenne région que se 
ferment les orages. Tu avais tput juste te qu’il faut 
de raison et de folie pour vivre au milieu des tem- 
pêtes, et jusqu’ici tu n’as pas manqué à ta destinée. 
Mais une nouvelle carrière s’ouvee devant toi rin- 
struit par le naufrage, éclairé par l’expérience, tu 
te crois en droit d'instruire les hommes et de leur 
faire connaître leur véritable destination. Bopr com- 
mencer uqe pareille tâche, peut-être aurah-il été 
prudent d'attendre que ton eœnr , plus calme, fût 
plus désintéressé dans cette grande question ; n’im- 


Digitized by Google 



LETTJH* LXXII. 


9' 1 

porte , tù as l’esprit juste , tes arguments sont irtésis- 
tible (.et c’est pour mètre pas forcé d’ên admettre les 
consséqûenccs , que jccommence par nier le prin- 
cipe destructeur sur leqnçl tupréteuds les appuyer. 

. La Providence est le nom.de baptême du hasard: 
cCtte boutade. philosophique, oirplutôt anti-philo- 
sopliique d’nneTemme de beaucoup d’esprit, ré- 
duit à son expression la plus simple la proposition 
dont tu fais la base de ton système. Ainsi, mon ami, 
tu t’obstinerais ù ne pas voir que tout s'enchaîne 
dans la nature comme dans un bon raisonnement, 
que te qui arrive est une conséquence nécessaire de 
ce qui est arrivé, et le résultat infaillible d’un ac- 
cord iuviolable, dont la cause première est évidem- 
ment une intelligence -slip renie , unique et bienfai- 
sante. ' 

Pour peu qne tu sois content de la prochaine 
lettre des Pyrégées; je m’attends, de ta part, à pne 
concession nouvelle, que je «'accepterai pas, je dois 
t’en. pré venfr. Tu conviendras qu’il existe une Pro- 
videncç générale; mais tu soutiendras encore quelle 
ne s’étend pas aux individus. A ce sujet , je’ ne te 
ferai pas le Feproche que Calchidias adressait à Aris- 
tote , de croire que la Providence ne s’étendait pas 
au-dessous de la lime, car tu sais fort bien que la 
lune, par rapporta la terre, h ami dessus ni dessous, 
et qu’il serait par<rop ridicule de supposer que la 
force expansive .dé la Providence vînt expirer à 
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quatre-vingt-trois mille lieues de notre chétive pla- 
nète. Je te prètei-fli une objection pins raisonnable: 
il y »du mal sur la terre; ce^ial ne peut être l’ou- 
vrage de la ProVidcnpe-: dbnc la providence, qui a 
la direction générale de l’univers, ne s’occupe pas 
des choses humaines. 'I’u peux presser cotte objéc- 
tion des épicuriens de toute la fopce de Uucréce ; 
me montrer les rochers inaccessibles, les déserts 
sauvages, les poisons, les débordements, les tem- 
pêtes , les monstres des forêts et des villes , je te ré- 
pondrai, avec Bayle et Voltaire, que Dieu a établi 
daus l’univers des lois générales, suivant lesquelles 
toutes les choses particulières , sans aqcune excep- 
tion , ont leur usage propre, et qu’il ne conviendrait 
ni à sa justice ni à sa providence- de déroger à ces 
règles générales •par de perpétuelles exceptions. 
I l'Essai sur P homme, de Pope, n'est'que le dévelop- 
pement de cette vérité fondamentale ; dont le plus 
simple examen conduit à reconnaître : 

«Un- Dieu sage, dont l'imurtiable volonté est un 
immuable attachement à l’ordre dont il-cst l’auteur ; 

« Un Dieu bon , qui a doté ses créatures de tous les 
biens particuliers qui se concilient avec le bien-être 
universel; . *, . 

« Un Dieu juste, qui rémunère et punit, dans un 
autre ordre de cho:%?; les actions qu’il est. forcé tfe 
laisser , dans celui-ci , sans punition ou sans récom- 
pense ; 
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«En un, mot j un Dieu dont Ja toate-puissnnee ne 
s’arrête qu’à l'absurde , c’6st-à-dire à l’impossibilité 
de faire le mal qui r^ugne à son essenee. » . 

Tel est , monamj, le Dieuque k raison et la con- 
science du genre humain proclament d’uû bout du 
monde à l’autre; tel est Je Dieu qu 'il faudrait inventer 
s’il n existait pas. Je t’ai si souvent«enten,du confesser 
cette doctrine dans nos entretiens particuliers , que 
tu. ne pouvais, sans crime , y renoncer dans un ou- 
vrage dogmatique auquel le prestige d’un beau ta- 
lent et. d’un esprit sppérieür peut donner une haute 
influence. . i * 

, Je sais combien les philosophes anciens, les pères 
de la nouvelle Eglise et quelques philosophes mo- 
dernes, ont entassé d’aÉguments, dedéclartiations'et 
de sophismes, poiir obscurcir et dénaturer, en l’a- 
nalysant, cette question du mal physique, du mal 
moral et de la mort , entrant comme éléments indis- 
pensables dans l’oeuvre -de Dieu ; je ne dispute 'point 
avec fes docteurs,, j’interroge la' nature et la raison, 
et je demande : Que deviendfait-le monde sans lemé- 
lange -des bi’ens et des ’ntaux ? Que serait la vertu 
sans le contraste du vice? Sans Ta conscience du 
juste et de l’injuste, Caten* Barnevelt , MalesherBes ’ 
ne seraient-ils pas ap même rang dans l’estime des 
hommes, qpe Séjan , Jeffries et Laubardentont? Sans 
la mort que serait le vie? Réponds à ces questions, 
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mon cher Anatole, dans le silence des passions, 
dont tu prends trop souvfent conseil , et tu sentiras 
le besoin de reposer ta pei^e sur le principe fé- 
cond d'nne Providence éternelle. 

Ce principe adopté, j’abandonne sans inquiétude 
à la justesse de ton esprit, à l’élévation de ton aine, 
et même aux écarts de" ta brillante imagination , 
l’exécution d'un monnaient philosophique dont je 
n’ambitionne que l’bonnenr d’avoir posé la pre litière 
pierre, 

Assez de philosophie pour cette fois, et descen- 
dons à l’ignoble tracas des affairés terrestres. Je 
n alongerai ma lettre ; que de quelques lignes > le 
contrat est signé ; nbus sommes propriétaires du 
plus gothique manoir de ifùmce, et jïrai te cher- 
cher ’ vendredi soir pour t'installer" aux Bruyères, 
d’où je t’écris au-inilicu des ouvriers que j’ai amenés 
de Blois, ne fût-ce que pour nettoyer une roche- de 
chauve-souris dont tu ne manqueras pas de vouloir 
faite ta chambre à couober, car ç’est le seul^joint 
du château d’où l’on aperçoive la ferme. 

.Je ne te dis rien des habitants de .Champffeury , 
sinon qu’Albert, au- grand regret de Pauline, est 
■parti pour Brest , où il va,passer l’examen de M. Be- 
zout ; rien de% habitants de Beauvoir, sinon que les 
conférences entre le comte dcMontford et ton beau- 
frère se continuent , et qu’il est question d'une 
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course qu’ils doivent faire ensemble à Cli ante- 
loup , et à laquelle je suppose uu but particuber. 
Je te communiquerai mes soupçons. Je ue suis pas 
coûtent de la santé tje madame de Clénord ; et 
son médecin traite trop légèrement l’affection 
hépatique dont je la crois, atteinte. 
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■CÉCILE A ANATOLE. 


Barigcs, 1787. 


Je les di lus!.., ils”y sont encore: Ànatole et sa 
mère; mais le prodige n’eût pas été complet ; au- 
dessous de la même main, de cette main dont je 
reconnaîtrais la trace la plus légère imprimée sur 
le sable, juillet 1776..., Et c’est' dans ce même 
lieu, dans ce même mois, à ce même jour, que dix 
ans après.... Je tombe à genoux, je jette tin cri, ma 
tante accourt.... et je n’ai que la force, en lui mon- 
trant du doigt l’inscription, de répéter, en fondant 
en larmes : jlruitole et sa mère:.,. 

Ah ! mon ami , comment te peindre mon ravisse- 
ment à la vue de ces caractères chéris ! Mon coqur 
s’est rempli d’espoir* comme s’il y avait pour moi dq 
l’espoir. au monde!.... Quelle réflexion dans un pa- 
reil moment! que je suis ingrate v Anatole l Et com- 
ment puis-je me plaindre d’une existence que je ne 
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consentirais à’ changer -pour aucune autre, stir la 
terre ! .Mes idées’ s’étalent perdues datas l’immensité 
de nia douleur. Après un accablement extrême, 
u’est-ce pas renaître à l’espérance,, au bonbenc 
même, que de distinguer ce tjue je soutire, ef pont' 
qui je -soHffre ? , . 

TSe me grondé pas, thon ami, des idées incohé- 
rentes- auxquelles' je m’abandotuic ‘sans réflexion ; 
elles naissent du combat perpétuel démon éœur.ct 
de ma raison : songe que je vaille dans les régrçtty 
qiie je m’epdort sur mes larrt^p. Wous nous, cçtier- 
Wds,, Anatole; nous ne nous séparerons- ydus, ja- 
mais, û’est-ce pas?.... Ah! si je puis vivre jitsqn a ce 
iqoment, -si je peux té revoir, il me sorubfc que mes 
yeux ne pourront plus se détacher de dessus roi; 
mon 'dieu, quç-je t'aime!..., et tu n'es plus là!.... et 
moi i où suisse?...- • < 

■ .l’avais passé les premiers jours depuis mon arri- 
vée à cette petito fenêtre que vous connaissez , et 
dont' la vue commande on ■ paysage borné , mais 
borné par les Pyrénées., .Je ne, pleurais .plus, je ne 
souffrais plus, j’assistais à la dissolution de -morr 
être. Votre première lettre , en réveillant mes doub- 
leurs, m’a rendue à la nature. Je me suis reproché * 
comme ma acte d’égoïsme ,- L’indifférente avec -la-, 
quelle, je me sentais faoyrir. Une voix ihcoimuc s!é- 
le va dans mon sein, et inc demanda compte do cette 
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vie qui n 'appartient plus à toi sçul. .le sortis -toitt- 
à-eotip de cot ttffreUx engourdissement, et je promis . 
à ma tante de reconnaître sas tendres soins , son 
adorable bonté, en sortant dè cette inaction pro- 
fonde - , de cO silence perpétuel où jetais ensevelie: 

Madame de Neuville n’a point'tardé à mettre mon 
obéissance à l’épreuve elle a exigé que je parusse 
à l’asiembUk où se réunissent matin et soir les per- 
sonnages de la classe opulente, qui *se trouvent à 
Barjtges en beancoupiplus grand, nombre que je ne 
l’avais çni d’abord. Çb'inme elle avait pris ia -pré- 
caution de s’assurer que nous - n’étions connues d» 
personne , uron refus /l’aurait pas eu d’excuse «sti— ■ . 
sonnable ; je -me laissai conduire. 

Ne dois-je. pas craindre, mon aiîii , de vous 
donner de moi une idée bien" singulière , en' vous 
avenant que cette visite a fait un moment diversion- 
à mes chagrins ? Si je vous cachais une Seule de nies 
pensées,, un seul des -mouvements de mon esprit* 
j 'éprouverais quelque difficulté à vous faire l’aven 
que je n’ai pas été tout-à-fait insensible au murmure 
d’approbation qui S’est élevé dàlu la salle de réu- 
nion au htoment où nous y avons paru; voilà. ma 
faute, mais voici taon excuse ; le plaisir que j’éprou- 
vais à m'entendre louer avait sa source dans le be- 
soin que j ai-d’être aimée d’Anàtole,* et. de justifier 
son choix à mes propres yéux. Cette bienveillance 
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générale,-' dont je mevo.yîiis entouFép T 'mc.sçinblait 
un titre- de plus à toit amour, cl j-étais tentée de ré- 
poudre.toR.nom à chaque mot que l’on m'adressait, 
tant il me paraissait impossible que •I on me parlât 
dantre chose. . ’ ‘ ■ •*.. . 

IVÏa tante , qui avait sans douteia plusgraujjfipart 
à tant d’hommages, ne me fit pas l’injustice de se 
méprfendpe sur l’espèce de plaisir qu’ils me procu- 
raient, et n arrêta un mopién* mon attention, sur 
gucJtpies'-hoÉitnes distingués*pâr l’éclat de leur nom 
et l’élégance de leurs manière# , que pour en prendre 
occasion de mesurer la distance qui des sépare de 
Charles et ’d’Aaratole. . 

Quelques heures passées dans ce lieu en mit fait 
dUparattré le charme, et lès attentions importunes 
de quelques jeunes gens noir; ei) out éloignées tout- 
à-fait. Ma tapte-elle-mème n a point-tàrdé à se lasser 
de pe perde où les plus inbffensifs -se Pendent «pour 
(uer le temps; ôù fkiaprté du èœur et de Kcsprit 
vient s’étourdir- au milieu d’un bourdonnement 
sans fin et sa livraison , dans un chaos de fatuités ri- 
vales', que' votre soenr as! bien comparé à cette-.eon- 
fusion d’insectes ailés (pic l’on aperçoit tourbillon- 
nant dans ntl rayop du - soleil. • ■ ,• , 

La première fois que nous avons paru à lassehs- 
blée, inadapté de, Nruvjlle y a fait l'heureuse ren- 
contré d’unè madame dTloudetot dont votts avez 
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sans doute entendu parler. Cette dame, déjà avan- 
cée en âge , a pris ma tantè dans une véritable af- 
fection ; elles ne se quittent pas ; et comme sa mai- 
son est près de la nôtre, nous passons notre vie 
ensemble, et l’on ne nous Voit plus dans aucune, 
rcurtiqp publique. 

Maintenant que ma tante connaît le nouveau 
motif que j ai pour aimer ma chambre , .elle né ré- 
pugne point à m’y laisser seule, et tne permet quel- 
quefois id'en sortir avec un vieux morftagnarti que 
nous avons pris à notre service , pour aller vi$itèr 
les sites gracieux et pittoresques que l'on trouye au 
sortir de Baréges en descendant vers la petite ville 
de Luz. - . , 

Dans ma dernière promenade, lé hasard m’a 

conduite dans une chaumière oà j’ai réalisé’ pour 

d’ahtres le bonheur dont nous ne jouirons jamais sur 

la terre. Je vous conterai cette aventure dans une 
* • " • • * . « 
autre lettre. / . • • *' 

Si tu as ouvert celle-ci avec précaution, mon 
cher Anatole , tu auras pu y trouver une feuille 
d'une rose sauvage que j’ai cueillie sous ma fenêtre : 
en la couvrant de baisers, je me suis dit quetnô» 
âmes étaient unies comme les nuances si* doncefc et 
si tehdres de cette feuille de rote. 

Adieu, mon cher Anatole; à toi pour la. vie:* je 
ne sais - si c’est te dire pour long-temps v • mais 
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c’est^du moins jusqu’au dernier battement. de cœur 
de ta Cécile. • ' 

' I . * * 

P: S. Ma santé se rétablit.... si je 'm’étais- trom- 
pée... si.... je frétais à cet espoir : ma tante ne le 
partage pas, et je suis forcée de lui cacher la cotise 
des larmes délicieuses que ses remarques nie font 
répandre. ■ ’ • ■* . 
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ÉMII.lE DE NEUVR.LE 4 CHARLES D’ÉP.rVJH.. 


Rarégcs, 1787» 


Pourquoi vous écrirais-je plus souvent, ’mçn ten- 
dre ami? L'çs lettres de Cécile, qu’AnatoIe ne man- 
que pas de vous communiquer (à une seule cir- 
constance près, dont je me vante avec modestie), 
vous disent en d’autres mots tout ce que j’aurais à 
vous répéter, que nous aimons, que nous souffrons 
île l’absence, que nous aspirons au retour, et qu’au 
milieu de tous nos chagrins nous sommes, à tout 
prendre , peut-être les femmes les plus beuretises.de 
la terre. Je regrette pourtant quelquefois de n etre 
pas venue ici dans une disposition d’esprit plus 
tranquille : vous y auriez gagné des lettres plus 
amusantes; la tête et le côeur plus libres, je vous 
aurais tracé quelques uns de ces petits tableaux de 
. chevalet, dont j’ai soifs les yeux de très piquants 
modèles. Mais lorsqu’un sentiment profond rtmiplk 
lame, toute observation fafîgue et déplâit, pârce- 
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<jn en a’y livrant nous nous éloignons de la seule 
pensê-e que nous, uinnons à retrouver jpareeque nous 
en voulons à tout ce qui nous empêche de nous 
rappeler à notxe.aise le dernier regard, le dernier 
mot du seul objet; qui nous occupe. Tout modeste 
que vous ôtes, mon ami, vous pourriez bien prendre 
ceci pour une.déclaration , et je ne vois pas pourquoi 
je ne vous laisserais pas le maître d’en pepser tout 
ce 'qu’il vous plaira. Au fait, j'ai pour, vous tant 
d’estime, tant d’amitié, tant d'admiration, que je ue 
veux point disputer sur le noni qu'il convient de 
donnerai! sentiment que vous ip’inspirez : àppelfez- 
le doue amour jusqu’à ce que vous ayez trouvé 
mieux ; j'tulopterais ce mot avec plus de coufiauce, 
si flous n'avions l’un et l'autre sous les yeux l’exem- 
ple, à jamais- effrayant de la passion terrible à la- 
quelle cette expression est réservée. Pauvre Cécile, 
adorable enfant , quel ravage l’amour a fait dans 
tout ton être !... « S’il est vrai, ma tante, me disait- 
elle hier, qu’on ne puisse être ù-la-fois heureuse et 
sensible, qu’est-cc donc que la vie? qu’est-ce donc 
que le bonheur? » Saurais bien voulu lui répondre 
qu’on pouvait être sensible sans faire à un autre le 
sacrifice de toutes ses facultés, de tous ses devoirs, 
de toutes ses vertus ; mais je n’en-ai pas eu le cou- 
rage; ét peut-être, mon ami, si j’ose l’avouer à vous 
seul, étais-je plus près d'envier son erreur que de la 
combattre. * • • ■ ' , 


io4 ü4cilp ; 

Je conçois, plus facilement que. je ne poUrrak 
(expliquer, le changement qui s’est -fait en die. 1 
Depuis que la certitude du péril a remplacé la 
menace, depuis quelle a placé tputesses espérances 
dans (objet meure de ses craintes,; Cécile est (dus 
calme, et sa santé se fortifie "de toutes h» causes qui 
devraient l'altérer. ' . • > • » >* • 

Nous .aïoli, été deux fois au cerclfe; et ce que 
vous aurez peine à cçoire, dest qu après y ayojrété 
trouvées chaonantcs, après noue être vues entourées 
. d adorateurs , parmi- lesquels on comptait deux* 
altesses, quatre ou,cinq /ow/s/u/is,e t je ne sais com- 
bien d'excellences, nous sommés rentrées dans notre 
solitude avec la femie résolution de n’en plus sortir; 

Lie véritable motif de cette prompte retraite -c'est 
la sensation beaucoup trop vive qu’a produit» l'ap- 
parition de Cécile dans une assemblée où, les .vices 
les plus illustres semblent cette année s’étru donné 
raulez-yous. lia santé est, un prétexte qui excuse 
ici tous les capriees ; moi, qui ne sais pas l'art de 
m’imposer des privations réelles poliy m'épargner 
des maux, imaginaire*» , j’aurais eu plus de peine 
que Cécile à me retirer aussi p'récipitainmeut d’an 
monde élégant pour lequel j’ai toujours eu quelque 
faible, il faut bien en convenir, si le sentiment qne 
j’ai pour -vous ne m’en eût corrigée. Je n'ai plus de 
g mit ppur la société, pareequé je’ ne veux mainte- 
nant y plaire à personne; mais j’ai la tendresse in- 
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juste, je vous eu préviens; et cfUdtod j’abjure toute 
espece de coquetterie j'exige, que vous reoouêiez 
voufrittéme à tous lés succès qui vous attendent dans 
le ^rand monde. . .. \ . .• , 

Songez, messieurs, ià ne pas nous donner de mau- 
vais exemples; la nature nous donne déjà d assez 
mauvais conseils. Pour me confirmer dans ces hon- 
nêtes dispositions, jna bonne étoilé m’a fait rencon- 
trer ici madame d’Huudetot; elle m’a prise dans 
uné vérifable passion, et «nous nous sommes liées à 
la preinière vue. Elle est déjà, loin de la jeunesse; 

mais elte esfsi bonne, si douce, si affectueuse; de ai 

% 

noble», dé si.intér.essants 'souvenirs se rattachent à ta 
personnel .l’ai fait avec elle mon cou)rs de Rousseau, 
de Saint-Lambert, de Oncles, d’Helvétius; et , grâce 
à cette bonne petite vieille, je sais maintenant mon 
dix-huitième siècle par cœui;. Elle a.vubHQèret 
s’étemdre toutes les gloires littéraires de cette mé- 
morable époque, et sa conversation me metà même 

de rectifier mes idées sur une foule de choses et de 

% . 

personnes que j’-appréciais avec les préjugés et les 
préventions dont j’étais imbue. Je dois à sa franchise 
aimable un bien singulier, aveu.. 

'• « Je n’ai jamais été , me dit-elle , ni jolie , ni même 
cequ’on peut appeler spirituelle ; mais j’étais tour- 
mentée 'du désir de passer pour (une- et (autre; et 
pour èela je n’ai rien trouvé de mieux' que d’hité- 
rcssêr des Iioqsmes d’esprit à me fàire la réputation 
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que j'ambitionndis f le moyen de né pas etTcrowe 
Sa/Ht-Ijambert , et sur-tout -Rousseau, qilima im- 
mortalisée sojis le nom d’une Julie-avec laquelle je 
n’avâis pas plus de. ressemblance qu’il n’en avait fui- 

même Avec Saint-Preux ! » . 

J'ai sotn de tenir note de toutes les confidences 

* § "* j . . 

que me frit cette dame des- anciens jours, et peut- 
être viendrq-t-il un temps où nous pourrons , en 
caùser Tes -pieds sur lês cjjêâfets. » * . 

Aujourd’hui c'est de ne* propres aventùVe» qtril 
faiit nous occuper, pion Cher- Charles (je deviens 
bien familière, comme vous, voyez)-, dans* six Se- 
maines la saison des -Oanx -expire, .et- nous aurons * 
encore besoin de "prolonger de trois grands mois 
notre voyage. Il faut, dés ce moment, préparer- les 
esprits à recevoir -cette- nouvelle ^-et je ne tournais 
pas de meillaur mayen que de jeter dès aujcUu-d'imi , 
eu -avant, une légère alarme sur Je retour de mes 
maux de nerfs, qüi pou iront fort bien’, entendez- 
vont, m 'obliger à passer l’hiver à Nice. • • ■ ' 

Je sufe étonnée de n'avoir- encore reçu qu’une 
lettre de ma sœur ; ce n ’est que par -elle que je puis 
savoir ce qu’on dit,- ce que l’on -fait, ce que l’on 
médite à Beauvoir. M. de Clénord aurait-îbrenoncé 
U son projet de faire sa fille comtesse malgré nllo? 

Le roi des fats se seràk-il enfin aperçu tpi’ou a pour 
lui une aversion mortelle?- et sa fierté, si fortement., 
compromise, l’autait-elle décidé à porter ailleurs 
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des vœux que Cécile repousse , aujourd'hui plus que 
jamais, de tontesl^s forces desoo cœur, de sa raison , 
et de sa délicatesse? 

Vous n'âlfez plus à lîoaitvoir , mais, vous êtes en 
relation avec les habitants de Charopfleury; ainsi 
vous pouvez faire jaser 'Albert 'et Pauline. Adieu, 
mou ami; je finis ma lettre connue je Fai commen- 
6ée : « Nous aimons, jgqVis souffrons de l’abseuce, et 
nous àspirops au retour^ « , 
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, ' ÇÉÊILR A ANATOLE. . 

• • 

• * ■ V * 

• •• Barèges, >787. 


Il y a dan* la vallée de Bastan, en descendant 
ver Lui, un lieu que' j’aime, d’où je vous écris, et 
que je veux vous faire connaître : votre pensee, 
mon ami , vous y transportera plus facilement , et je 
serai sûre qu’à l’avenir vous ne me chercherez pas 
ailleurs au coucher du sqleil. .Je suis assiste sur un 
morceau de roç , au bas d'un sen,tjer qui conduit 
par de nombreux Retours au sommet d’une -masse 
énorme de rochers qui suq4<ÿnbent,..ct dont la 
pârtié la plusélevée sert de base à une pfetite cha- 
pelle de saint Antoine, patron des bergers monta- 
gnards de ce canton^ j’ai déVant moi’ une portion de 
la Vallée si étroite et si profonde* que la cime des 
arbustes dont elle est plantée formé sous mes yeux . 
un tapis de verdure et de fleurs qui, de la distance 
où je le- vois, offre l’aspect d’une prairie émaillée. 
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Le soleil , qui ç’ah&isse en ce moment sur le» monta- 
gnes , brise ses rayon» à travers les nuages errants 
qui le couvrent / et colore •les objets dune va- 
riété de teintes qui les embellissent encore. Dan» le 
lointaip mon œil découvre de petites prairies parse- 
mées d’arbustes, de rochers , de eabtmes, d’un effet 
ravissant; çà èt là dçs hêtres .d'une beauté admi- 
rable , dis 'ifs nqirs autour desquels se groupe d’une 
manière pittoresque cette belle gentiane aux fleurs , 
jaunes , que noiis avons tant de peine à acclimater 
dans nos jàrdins ; gne foule d’accidents de terrain 
et de lumière, impossibles à décrire, ajoutent a 
l’encbaotçjnent du paysage ^quelques .chèvres éga- 
rées semblent suspendues aux rochers Voisins, lundis 
que des aigles.planent au|dessus de leur cime.- ■ • 
C’est là,, dans ee lieu Soliiph-e, (pie je viens rêver 
à toi, mon -bien,, mon univers, ma vie; hélas! esfe- 
ellfc àutre chose tjue cet amour qui me dévore 3 Ton 
image chérie absorbe ma. pensée quaéd je veille, et 
caresse |^on ame dans uiês songes; c’est on toi que 
j existe, c’est en toi que je souffre, et je n’ai de dou- 
leurs que tes peines.... Qlie je suis bien ici, Anatole ! 
U y a je ne sais, quel accôAi mystérieux entre ces- 
beautés douces et terribles pt l^fçt de mon amè. 
Combien cctteintimité avpc la nature est consolante! 

• . ... ... ..V* 

Après avoir écrit ces derniers mots, j’étâis restée 
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un momout "absorbée dans la contemplation de 
oCtte scène silencieuse, -d^nt j’aurfis craint d’inter- 
rompre !e charme paf'kî seul mouvement dé rfta 
pensée; ifn évunèiAen» 6ien simple,, en m'arrachant 
à eelte douce çxtaste , nua forcée duqnitterla plume, 
et c’rtst datis ttft chambre que je termine, le même 
joue, à onze heures du soit, la" lettre que j’ai com- 
mencée au pfed dé la chapelle du rocliéç. • 

Une petite fillje, .jolie et fraîche comme les fleurs 
de ses montognfts, conduisait une chèvre Ornée de 
rubans roses, qui bondissai t sous la mainde l’enfant ; 
la chè ; vre s’échappé et vient sc*réfugier près de moi. 
J’interroge la petite et j’apprefad^ qtt* elle' s’appelle 
Marie, et son père le bon honrme Léüer; quelle a 
une sœur qui doit se marier dans nn mois, et'qtrc 
oette chèvre est le cad^mi dès fiançailles. » Ellç est 
donc bien houreHse , votre scçnr? "l’oitt au con- 
traire , ro ad e m ai s el I e ; -É n ùh e , c’est oorarae ça qu elle 
se nommr;,.plèure dt»>natin au sqir-. h— E t pourquoi 
pteure-t-éHeü^- Parcequé c'est notre cousin Boson 
qu elle aime , et que c'est, à mon parrain Ijaourep^ 
qtfon'la marie. — II est riche votre parrain?- — Oh.! 
oui-da mademoiselle, il à ün troupeau de cent bêtes, 
et Boson n'est qu'un pauvre vannier, quoiqu’il n’ait 
pqs son parçfl pour, la ohasse'aux Isards. * * 

Je continuai à questionner cette -petite fille aux 
* pieds' nus-, qui semblait elle-même sauvage et gra- 
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rieuse comme 1 animal léger- qu’elle conduisait en 
laisse. Je m’intéressais sur-tout' au sort dïlinine où je 
croyais^ trouver quelques rapporfsavec le mien. Ma- 
rie me montra de loin la c&bane paternelle ou elle 
retournait; ce trajet ne nujoigjtait pas d’un quart 
de lieue et- la nuit était loin encore >jè la suivis. '.•» 
Près de fer porte, sous un bêtre qui avait vu naître 
et mourir Ijien des générations > latnère do Marie -fi- 
lait au rouet , et lajeuue fiancée, assise auprès d’eljc,, 

Hiouil]ait-de ses larmes lte chanvre dont elle eutou- 

*■ • 

fait sa quenouille. l>a more et la fiHe m accueillirent 
avec une effusion (Je bienveillance que je n ai .pas 
souvent rencontrée dans la monde où j ; ai vécu. Tan- 
dis qulimine w servait une tasse de' erême que 
j’avais demandée-, j eus le terçps-d’observer Ja dé- 
licatesse de .ses traits , l’éléganto légèreté dè . $a 
taille, et l’expéeasion d’une physionomie charmante, 
qu’embellissaient encore les traces du chagrin pro- 
fond dont elle portait l'empreinte.. Je ne lui cachai 
pas que j'en conuaissais la cause,, ef j’interrogeai 
plus particulièrement sa iHpre sur les circonstances 
du mariage projeté ou. elle était contrainte- «On ne 
mp contraint, pas, interrompit vivement lirrpne, et 
c’est volontairement que j’épouse un homme qui 
fait le bonheur de mon père et de.pia mène, -v II 
est bieto vrai, reprit cette bonne femme, qu’Êntine 
se sacrifie- pour nous : nous sommes bien pauvres. 
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mon mari et moi, et Eaourétw en -épousant nia 

fille, nous donne' un toupie de belles vaches et 
cent écu* comptant, avec lesquels nous voilà bien 
sûrs cfc ne manquer’ de rien dans , nos vieux jourV 
— Mais elle en aimé nn autre? dis-je à la mèi*e. — 
Ifflas oui, et noüs l'aimons fous; mais mon neveu 
Hoson n’a pouriui que. son adresse, son agilité et 
sofa courage-, et llii-mélfac a renoncé à la main • 
d’Émine, dqpuis qu’iT a ch connaissance des inten- 
tions ‘grand pasteur. — floson, Continua la jéifne 
fiancée eû versant un tocrent de larmes , s'apprête 
à quitter lfe pays; il va s’engager, et nous ne le re- 
verrons jamais dans nos montagnes. — Prévenex-le 
de venir vous trouver demain ici , à pareille heure; 
je viendrai moi-même, fit peutjêtre,en nous concer- 
tant énseinble, tron-vcrons-mûisle ino^en dclcrete- 
nirparini vous. » Ea jeune fille, quisMd? devinait ma 
pensée, s’est jetée 'sur ma main, qu'elle baisait en 
sadgloltant; sa mère me remerciait sans savoir de 
quoi, et je me suis éloignée de cette cabane, avec 
la douce espérance d’y ramener demain l’amour et 
le bonheur^ . . • • . 

Vdus apprendrer. dans une autre lettre qnel aura 

été la succès de ma seconde visite à la cabane du 
* . 

bon homme Lézer.... 

Adieu pour cé soir, mon tendre ami; chaque 
•fois que je quitte la plume, il/me semble qup je 


Digitized by 


LETTRE LXXV. 


1 1 3 


brise un des liens qui nous unissent.... Cependant 
je ne puis plus écrire, mes pleurs tombent sur ce 
papier: que j’envie son sort! Dans quelques jours, 
il sera entre tes mains.... tu pourras le presser sur 
ton cœur.... A toi, pour la vie, Anatole; pour la vie 
et par-delà. 
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LA MÊME AU MÊME. 

• • * 

Bar^ges, 1787. 

J’ai été ‘bien exacte, comme vous pouvez lé « 
croire, mon ami, au rendez-vous du lendemain ; et 
je vous laisse à penser si j’y étaij attendue avec im- 
patience. Je m’étais fait précéder par deux belles 
vaches laitièyes et une chèvre , que je m’étais pro- 
curées 'dans la matinée , et que j’avais fait conduire 
à la cabane par mon vieux guide. Ma tante a voulu 
m’accompagner, et partager avec moi, de toute 
manière, le plaisir d’une bonne action. 

Nous avons trouvé la famille assemblée sous le 
vieui hêtre, et- je û’îti pas eu le temps de prévenir 
le premier mouvement de ces bonnes gens, qui sont 
venus se précipiter à mes genoux. Je mê serais yo- 
lontiers jetée aux' leurs , pour les çemercier du bon- 
heur qu’ils me procuraient: « Embràssez-moi^ leur 
dis-je en les relevant, et Dieu vous soit én aide , 
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enfants dé la -vertu»; vohs' avez donné au inonde un 
gi'and exemple dè piété filiale; le ciel vous eu do- 
•vait la récompense. — C’est Bosôn, madame, me 
dit Kinine, en me. présentant l’heureux .jeune 
homme.... Tâchez de concevoir, mon cher Anatole, 
tout ce qu’il y avait d’amour, de félicité,* de recon- 
naissance dans ces trois mots.: » C’est Bosort, iqa-- 
dame. » L’expression qu’elle mit à les pronohcer, 
et qui. fit tressaillir mon coeur, ne m’emjtôcli%pasldc 
remarquer, en rougissant, quelle m’avait donné le 
titre de madame * tandis qu’à notre première en- 
trevue, au déclin du jour, die m’avait toujours 
appejée mademoiselle. ’ *,'••• 

Anatole , je tfe puis plus cacher ma honte ,.et cést 
dans ce lieu même que je devais m’en convainore 
moi-mêmq: au moment où je remettais à Éinine la 
petite bourse de vingt-cinq louis que nous avons 
donnée aux. jeunes gens pour- dot, j’ai senti dans 
mon sein.... .0 supplice! 6 bonheur!...* Mon sang 
s’est tout-à-coup arrêté dans mes veifies. J’ai pro- 
noncé votre nom, et je suis .tombée sanS «onrtais- 
sance dans les bras de ma Jante , moins effrayée que 
ceux qui m’entouraient, d’un état où, depuis "notre 
arrivée dans ce pays , elle m’a vue plusieurs fois. 

J’ai recouvré mes -seUS au bout de quelques mi- 
nutes, et nous avons repris le chemin de.Baréges, 
au milieu des bénédictions de l’heuï-euse famille 
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dont ma tante a comblé’ Jes vœux, en promettant 
à la femme du bonhomme Lézer dette marraine 
de l'enfnut quelle est au momeut de mettre au 
jour. . . 

• C’est donp pour nous seuls-, 6 mon cher Anatole, 

que le ciel est injuste et la société inexorable! 'Je 

t'ai vu ; comrpent oc t aurais-je pas aimé, toi né dans 

ma famille, toi qu’une si fatale conformité de vœux, 
* § 

de seQpmçqts; de pensées, semblait unir à mon 
existence? Je t’aimais comme un ami , comnïe un 
frère, d upe tendresse innocente et pure, quand un 
nouvel amoür, une passion funeste, 'invincible, est 
venu détruire le bonheur de no$rè vie ; pourquoi le 
détruire?- notre amour est-il donc un crime?. Dis- 
moi ,, Anatole , est-ce que loi de la nature ou une 
bizarre convention des hommes? Quels sont ces 
décrets 'inviolables, que je frémis' d'avoir violés et 
contré iêsquejs toutes pies facultcs.se révoltent? Mon 
esprit sfe perd dans là confusion de ses pensées , et 
j’ose accuser à-la-fois le ciel que j’outrage, et la 
société tout entière. qui me condamne. 

.Dans ce chaos de mes Revoirs, de mes vœux, de 
mes sentiments , je ne reconnais bien qu’une seule 
vérité, c’est que je ne puis, que je ne veux pas recu- 
ler devant ma destinée., et que. j’ai fait un pacte 
avec mon. amour, ma douleur, et mon repentir. 
N«n-, l’apteur de mon être ne me livre pas à un 
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éternel désespoir; tin jour viendra qu’ils seront bri- 
sés , ces liens d’une société barbare ; nos aines se 
rejoindront dans un mônde meilleur, et sous des 
cietùc plus indulgents , où Anatole et Cécile s'aban- 
donneront .sans crainte et sans remords à ce bon- 
heur d’aimer dont on leur fait un crime sur la terre. 


4 • * 
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. CHARLES A ÉM1LLL. 

* 
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• Aui Hruyères> 1787. 

§ , 

Chère Émilie, j’aorais voulu commencer ma let- 
tre par vous remercier du bonheur que m’a pro- 
curé 1.1 vôtre; mais j’ai à vous rendre, compte de la 
démarche que je viens de faite- auprès de M. de 
Clénord, et vous jugerez de son importance par le 
soin que je prends de-vous-cn instruire à l’insu d’A- 
natole, et de vojis faire parvenir cette lettre sous le 
couvert de madame d’IIoudetot, de ifianière. que 
vous puissiez en déteber la connaissance à Cécile ; 
c’est déjà vous dire £jue le succès dé cette dénlar- 
che'est loin d’avoir répondu à nos espérances. 

Jeudi de la semaine dernière, j'ai reçu une lettre 
:£c mildame 'votre sœhr qui m’invitait à me rendre 
sans délai à Beauvoir,’ d’où son mari devait être 
absent ppndant quelques jours. Je suis parti, deux 
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heures après, des Bruyères qù j’étais vepu la veille 
installer uofVc ntallieureux ami. Dans l’état d’exal- 
tation où il sç trouve , je n’avais pas cru devoir le 
prévenir du message que j’avais récif: 

Je ne vous cacherai pas, ma chère Emilie, que la 
première chose qui in’ait frappée dans cette entre- 
vue c’est le changement extrême de- madame de 
Clénord j résultat trqp visjhle des progrès de la 
maladie dont elle est. atteinte depuis deux ou trois 
ans, et- à laquelle son médecin, pour ne point l’ef- 
frayer, a' c»u devoir donner un «oçn moins afar- 
mant. * 

Madame de Cléhprd, qui ne pouvait douter que 
jo fusse instruit du secret des amours de Cécrle-.et 
d’Anatole, m’avoua quelle avait consulté son di- 
recteur, et que celui-ci avait levé en partie les scru- 
pules religieux qui s'opposaient dans son ameaii ma- 
riage de son frère avec sa fille; mais il restait à 
vaincre un obstacle qu\>n regardait comme insur- 
montable, celui que son époux ne manquerait pas 
d’opposer à l'hymen de sa fille avec, tou} autre que 
le’ cqmte de Montford , à qui sa parole est donnée, 
et dont l’alliance comble les vœux de sou ambition : 
»C« qui me fait désespérer, ajouta-t-ejle, que npps 
puissions jamais obtenir sou consentement, c’est la 
vieille inimitié qu’il a- pour mon frère. Elle m’est 
trop bien connue, dit madame de Clénord, pôur 


rite permettre de porter sur un pareil sujet les pre- 
mières paroles, et ccst à l’ami -d’Anatole que j’ai- 
voulu confier une mission »si délicate. »' Je m’en 
chargeai avec d’autant plus de plaisir, que j’avais 
une chance de plus' pour la faire réussir" noué con- 
vînmes dû jour oïi je reviendrais à Bçauvoir. 

Je «ne fis annoncer la veille à*M. de Clénord, qui 
me reçut daus son cabinet avec une 'politesse^ toute 
diplomatique. J’abordai la question avec tôute l’a- 
dresse et tous les ménagements dont je suis Capable, 
et je-terminai, sans lui donner le -temps de m’inter- 
rompre, par lui demander la main de sa fille poifr 
son beau-frère. Il y a dans labonténance del liomme 
le .pllis maître de lui, je ne sais quel langage de la 
nature plus expressif que la parole: M, de Clénord 
n’avait pas encore ouvert la bouche que j’aurais pu 
répondre d’avance à chacune des objections quo 
me Révélait saphysidnomie eb apparence immobile. 
Je. passe smp? silence toutes celles qu’il tira “ des 
licils étroite du sang , de la qualité d’oncle et de la 
différence d âge qui donnaient, disait-il , tout le ca- 
ractère de la plûs révoltafitcséducfion au sentiment 
que M. de Césane avait Inspiré à $a niécé-, .si l’-on 
était obligé d’en croire un tiers sur<une accusation 
de cette gravité.'» Je répondis sur ce point', comme 
j’en étais convenu -avec madame do Clctiord , que 
cette passion avait été conibattife par mon ami 
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avec un côurage presque sans exemple /qu elle ÿvJït 
été révélée par Çécile elle-même an moment où 
l'on désespérait de sa vie, et qu’aujourd’liuile refus 
de son père la conduirait infailliblement au totn- 
beau. «Quelle se prépare donc à y descendre, ré- 
pondit-il avec un sang-froid barbare; car j’ai donné 
au comte sa parole et la mienne ; et je ne pourrais 
y manquer qu’en affichant le déshonneur de ma 
famille. — Mais , monsieur, lui répondis-je , JVt. de 
Montford a été témoin dé la répugnance de made- 
moiselle de Clé nord pour un mariage jur lequel on 
n’a point consulté son inclination, — L’inclination 
d’une fille dp seize ans doit-elle être autre chose que 
la.volontéde s ei parents?' — J’ai quelque raison de 
croire que madame de Clénord est d’un autre avis. 
— Madame de Clénord ne s’en est, jamais expliquée 
avec moi, et je dois supposer du moin^ que, dans 
ses principes, elle recevrait avec plus d’indigtiation 
que moi-même la propositiqfr d’unir sa fille avec son 
frère; quant à moi, monsieur, je ne crains pas 
detre taxé pan vous d’injustice et de tyrannie , ,cn 
persistant dans la volonté d’unir ma- fille unique 
avec un homme jeune, aimable, ‘de la plus haute 
naissance, qui apporte pour- dot à Cécile une im- 
mense fortune, et l’espéraûce de deux duchés en 
France et en’ Angleterre,, dont ij est héritier. » 
Nous étions arrivés a çette grande considération 
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êts titres étalé la dot dît gît en effet toute la diffi- 
culté.- Pour 1» résoudre, j’essayai d’abord de lui 
prouver que le. droit prétendu «je la maison fran- 
çaise de IVfontford au duché de ce nom en Angle- 
terre n’était qu'une prétenlioù que la chancellerie 
de ce royaume avait constamment repoussée. 

Je déployai toutes mes connaissances héraldiques 
dans l’Cxamen de l'écusson de cette famille, où 
j’avais observé dàns la branche transversale un signe 
de bâtardise qui n’existait pas dans les armes an- 
glaises de cette maison. Cette remarque fit spurire 
dédaigneusement M. de Clénord. «11 est vrai, me 
dit-jf (d’union de suffisance dont je me serais beau-’ 
coup. amusé dans un autre moment), que la légiti- 
mité des Montfovd a rççu au treizième siècle une 
auguste atteinte* mais j’avftis toujours cru qu’ùn roi 
de plus ne gâtait rien dans une famille, de quelque 
manière qu’il s’y présentât. ** • 

Je me gardai bien d'approfondir une pareille 
discussion, et j’en vins à l’article delà fortune, non 
moins' importait aux yeux d ut! financier anobli. 
« M. de Slontford ,• lui dis-je , attend de^rands biens 
delà suecéssipnde son père , mais ce père vit encore , 
et l’on croit assez généralement qu’H a perdu beau- 
coup dans la banqueroute du prince do Guémenée ; 
le comte lui-même a des dettes , 'et dans l’état où 
sont aujourd’hui ses affaires, je crois fermement que 
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la fortune de Césanc augmentée par moi d'une cin- 
quantaine de mille livres- de rente, serait au moins 
égale à la sienne. » -Antrfe sefurire de dédain de 
M. de Glénond , dont il me donna l'explication , en 
ni apprenant .que la fortnne de son gendre futur, 
bien et duement Constatée par-devant notaire, se 
montait, indépendamment de tente succession, à 
trois cent vingt-cinq mille livres de rente. 

Je vous fais grâce, ma chère Émilie^ de la suite 
d’un entretien où votre beau-frère déploya-un carac- 
tère tellement odieux , que je ne fus pas le maître 
de réprimer l’expression du mépris*que m’inspirait 
tant d’égoïsme et d'insensibilité. Get homme est 
sans esprit et sans ame; il m'échappa de lui dire qu’il 
était un père dénaturé et qu’il -rendrait compte un 
jour de la charge sacrée que lui avait confiée la na- 
ture; il balbutia, il changea de couleur, le sang qui 
lui monta d’abord à la ‘figure, retourna subitement 
Vers son cœur, et son cœur insensible le repoussa 
sur son visage, l! faut abandonner tput espoir de le 
rambncr à des sentiments plus humains, ét malheu- 
reusement dans Cette circonstance il aura pour fui 
les lois, les mœurs telles que les préjugés bous les 
ont faites , et la Société - tout entière. 

Laissons ignorer à Cécile et à Anatole une circon- 
stance qbi achèverait de porter le désespoir dans 
leur ame, et attendons tout du hasard qui met attssi 
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souvent en défaut nos craintes que nos espérances. 

Après vous avoir si* péniblement* entretenue des 
tourments de l’amitié , comment vous exprimer les 
vœux de l’amour? Votre lettre m’a rendu le plus 
hçureuf des hommes, mais Anatole en est le plus 
infortuné. , . 
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LETTRE LXXYH-I. 


ANATOLE A GÉCIIÆ. ' 

r . i • AuxBruyèrejj 1787. 

Je sûis à deux cents lieues de toi, et je t’écris 
dans I’hrresse <W bonheur : un rêve m’abuse-t-il, ou 
suis-je entièrement; privé de la raison ? Non ,■ 'Cécile ; 
mais j’habite en ce moment ce .vieux donjon, ce 
temple des Bruyères, où la nuit du 5 mars...i ton 
coeur a tressailli.... Je suis assis- près de cette petite 
fenêtre en ogiVe , où tu m’apparus comme une luenr 
céleste entre ces touffes de lierre tjue ta main avait 
écartées; je retrouve sur ce mur la trace'de mes .pas j 
je te vois, te corps penché sur la pierre d’appui, 
tendre vers arioi nn bras <|ue je couvre, de baisers 
sans oser le saisir; tant je oralns que le moindre ef- 
fort né détermine ta chute. Je .pénétre élans cet asile' 
mystérieux , je te' porte presque évanouie Sur ce Kt 
air pied, duquel je nie prosterne; tu renais sou» 
mes baisers brûlants, et ton cœur s’embrase du feu 
qui me dévore. Je vais expirer d’amour, et je n’ose 
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franchir la barrière de lin qui nous -sépare; nrais 

tou bras frémit^mtoiir de inojt corps qu'il embrasse 

et semble m’attirer vers toi : ô dernier terme de la 
* • * 
félicité divine ! Cécile me presse sur son "sein, je 

m enivre de ses soupirs, et mes lèvres ardentes re- 
cueillent sur ses yeux les larmcs.de la volupté qui 
les inondept: quels ravissements, qdels transports 
s’emparent de tout notre être, et confondent nos 
âmes emportées daps un torrent de délices!.... 

Ne me grondez pas, Cécile, de vous rappeler 
cette n\jit d’éternelle mémoire; qui pourrait sup- 
porter l’èxisteuce, après 'des jouissances pareilles, 
ai l’intervalle qui les sépare n'était rempli par leur 
souvenir? , * • • . . 

C’est là , c’est dans cette chambre où. je croyais 
avoir connu la félicité suprême, ■ tjue je viens de 
goûter un -bonheur -plue grand encore S’il est pos- 
sible, en lisant ta deriiièVe lettrE. ,11 Est donc vrai, 
Cécile, pu antre ccetn- bat dans ton sein, un autre 
cœur bat auprès dp ton cœur; mous serons bientôt 
deux pour t’aimer. .. * * . 

Tout est mystère; tout est prédestination dam 
notre amour ; vois dans- quelle Circonstance la na- 
ture a voulu qiniuè’ti iple existence te fût révélée : 
ali moment ou-, comme un ange du ciel -, tu descends 
dans la .chaumièretdii. pauvre, pont 1 -y ramener l’a- 
mour, la joie.et Je bonheur, qu’un destin cruel sem- 
blait en avoir bannis pour jamais- I.e ciel qui s’est 
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servi de ta main pour secourir Émine et Bo$on ; bri- 
sera-t-il l'instrument de ses bienfait^ ; et ses rigueurs 
envers toi, sa- plus douce image , me forceront-elles 
à nier une Providçnce impuissante a récompenser 
tant de vertus? * ( 

Tout entier au bonheur d'habiter ces lieux , je. ne 
t’ai. point, encore du À quel bienfaiteur j’«n suis re- 
devable; quel autre que- Charles aurait deviné ce 
besoin de mon cœur, ce moyeu de me faire suppor- 
ter, une absence dont le terme me . semblait plus 
éloigné que celai de ma vie ? . 

Dans la retraité studieuse où je m’étais confiné à 
Orléans , j-’avais cru tromper mes ennuis, ou'plutôt 
mes fureurs// car je dois te l’avouer, Cécile, la soif de 
la vengeance dévorait mon ante , et l’image toujours 
présente de ce misérable Moutford torturait ma 
pensée il avait osé aspiéer à ta main ! il se flattait 
encôre de l’obtenir J- et il vivait !...<• ‘ 

Charles ne tarda pas à s’apercevoir du troqble 
qtle’ ces projets de vepgeance partaient dans mes 
esprits, et ne y ayant d’autre moyen de m’en dis- 
traire que.de'mjentouref de ton image, il s’empressa 
de faire l’acquisition du. domaine des Bruyères dont 
il ma rendu possesseur par ùn acte de transfert dont 
je s'ai eu connaissance que le jour même où il m’a 
conduit dans eet asile. 

Juge de mon ravissement, ma bien-aimée , en me 
retrouvant dans ce lieu de délices , dans ce désert en* 
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chanté par ton souvenir; où je puis voir, du haut de 
la’tourelle que jlhabite, la maison de ta nourrice, 
et jusqu’à la -croix qui surmonte cette .petite cha- 
pelle de sainte Cécile que t’a dédiée la.reçqnnàis- 
sance. Je suis ici, avec mon fidèle Lambert, sous le 
boin de Boyd ; c’est celui d’un Anglais de mes atnis 
que j’ai laissé aux Indes. Ta nourrice, qui uem’a vu 
qu’une fois depuis mon retour, n’a garde de lue re- 
connaître sous* le costume demi-sauvage qi}e j’ai- 
adoptë: cette bonne femme cSt’le seul être vivant 
du pays avec lequel je communiqué ; elle a •seule 
l’entrée de mon ermitage où elle- vient chaque jour 
apporter nps provisions.- , • , 

Gharles ,.qui ne sait pas tout le bien qû’d m'a fait, 
a trouvé le véritable^, le seul rèipêde à- mes qiaux ; 
ma raisôn, que j’ai vue quelquefois près de m’aban- 
donner, me revient saine- et entière; et la solitude 
-où, je me trouvé seul avec toi dans la nature, où je 
te suis pas à pas depuis l'heure de ta naissance 
jusqu’à cette nuit où -s’accomplirent, nos desti- 
nées, la solitude éteint en jnoitout sentiment de 
haine et- ne me laisse plus qu’un vœu à Jormcr sdr 
la tefre. 

ii. 

11 sera rempli , Cécile ; bientôt nous serons réunis 
dans ces bois où fut ton berceau , où j’ai reçu moi- 
même uae nouvelle existence , et où je bénirai même 
la mort qui ne pourra désormais m'atteindre que 
dans tes bras : il n'y a rien pour moi dans l’univers 
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au-delà de ton amour, êt j’ai besoin de le croire 
étemel pour embrasser l’idée d’une autre vie. 

Nous serons réunis !.... Dis-moi, Cécile, quand je 
m’approcherai de toi , quand je te*presserai sur mon 
cœur, le .tien se remplira-t-il à l’instant de cette 
flamme ardente, , de ces transports inéffâbles dont 
m enivre la seule pensée de mon 'bonheur? Ah! s’il 
est vrai, comme je J’éprouve, que le temps aug- 
mente toutes les impressions fortes, où slarrêtera 
donc mou amopr? Quel malheur, ô ma douce amie, 
que les passions, les -serment};, les preuves même 
restent - si fort, au-dessous- dq cet amour dont rien 
n approche , dont aucun langage humain ne saurait 
donner l'idée ! et que tu -m’aimerais bien plus, 'ma 
Cécile, si je pouvais ouvrir devant toi le cœur qui 
le renferinje. • 

Retrouveras-tu -sur la feuille de rose que je. te ren- 
voie la trace deS baisers que j’y irrquinte'? 
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PAULINE À -CECILE. 

• - • . • < ■ 

. * • • Blois, ■ 787 . 

* .le suis venue passer quelques joues à Beauvoir, 
chez mon oncle ( ne tremble ‘pas pour mon répos ; 
c]est un véritable oncle* que celui-là; soixarft&seize 
ans, i-embourré d.e flaneHe au mois d'août, fumant 
et grondant du soir au matin ). On a est imaginé que- 
le voisinage de Blois, à l’époque de la foire, ferait 
diversion- au pbagrki qaieme cause ,1e dépArt-tTAl- 
bert; les bonnes gens ne se doutent pas du service 
qu’ils me pendent : ici je n’ai pour Surveillante que 
ma vieille gouvernante, madame Dufaut; j’aurais 
le tempsd’écrire vingt lettres pendant quelle prend 
son café avec sa contemporaine la baronne du Ter- 
rage; qui fait, depuis une quarantaine d’année», les 
lionueurs du castel. Nous allons presque tous les 
jours nous ptomener à la foire; nous passons devant 
le bureau de la poste , et j’ai tin singulier talent pour 
glisser une lettre dans la boîte ; j’en u’serai ce soir 
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pour la Seconde fois •- c’est assez te dire pour qui 
j-’ai fait nia première épreuve. Eh.hiqn ! oui , made- 
moiselle, votre frère- no »est décidé ài partir qtre 
sur la promesse que je lui. ai faite de lui écrire, et 
je suis esclave de ma parole. 11 est allé soutenir son 

examen -à Brest;' instruit comme il l'est, il ne man- 

. • 

quera pas, d’être aspirant garüqr-marine; six. mois 
après oa l'expédiera sur quelque frégate, à l'e&tré- 
mité du monde; il en reviendra dans cinq oh six 
ans peut-être, et nous troüs marierons quand il plaira 
à Dieu. Voilà ce qü’on Appelle dès arrangements.de 
famille, ou l’on n’a oublié de^consulter que ceux 
qu’ils intéressent; nous sommes sijeunes, disent-ils, 
comme s’ils avaient peut’, que nous fussious trop 
longtemps tjeuneèxl Que jé leur en voudrais, Cé- 
cile,, si je ne trouvais *au fond' de mon cœur ,uue 
sorte de plaisir à me sentir dans une situation sem- 
blable à la, tienne ! J’ai de la patience pour tes cha- 
grins, j’en aurai pour les miens;. après tout, la pa- 
tience n’ést qu’use espérance projongée. 

Depuis ton départ, je n’ai pafs luis le pied à Beaa- 
voÿ-, ce qui ù’a pas empêché que nous il ayons eu 
plusieurs fois à Champfleury la visite de l’odieux 
Montford ét de ton père. Je ne te cacherai pas, 
mon artyè , que ce derniet a parlé de ton mariage 
avec le comte comme d’une chose convenue, et à 
laquelle toi-même avais donné .ton consentement : 
■j’ai élevé quelques doutes d’un ton assez équivoque 
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pour laisser NlontfoMIncertain’Sur le sentiment qui 
me les inspirait. Je lie serais pas éloignée de croire 
cfti'fl ait vu un peu dejalousie dans mon fait, et si 
j’ai bien interprété lé regard qu’il a glissé sur-moi , il 
voulait dire : Què voulee-vous? les 'choses sont 

trop avancées. « Décidément le chcvtolier d’Hpi val 
a raison, cet homme nes\ pas seulement un fat, 
cest un sot et un méchailt» 

Je ne serai pas assez bète ponr.te donner des nou- 
velles d’Anatole; j’entends dire aux uns qtl’il est à 
Paris, aux -autres qu’il est parti pour l’Angleterre, 
à M. d'Kpival qw’il’g'est retiré chez som père-, ch 
Provence. Tu sais .probablement mieux que moi ce 
qu’il en pst.' , . • 

l.a saison - des eaux avance, ma chère Cécile : n’èn 
verrai-je pas la Rrt? A bientôt pourte revoir, à tou- 
jours pour t aimer; 
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CÉCILE A SA MÉKE. 

♦ * 

Nite', 1787 - 

Ma bonne, ma tendre mère, quelques mots échap- 
pés à ma tante «l’ont fait concevoir de vives alar- 
mes sur votre santé. I^es prétextes qu’elle a troués, 
pour ne pas' me permettre de lire le passage de la 
lettre où M. -d’Épival lui donnait cette triste nou- 
vellement augmenté mes inquiétudes : je serais partie 
sur-le-champ pour vous rejoindre, si je ne courais 
risque que de ma vie, A entreprendre en ce moment 
un si long voyage. Au nom du ciel , rassurez-tnoi 


I Cécile et madame de Neüville étaicnlftoujours à Barègcs, mais 
leurs lettres, étaient timbrées* de Nice. Madame de Neuville en 
donne la raispn dans une de ses lettres précédentes. 

II est aisé devoir qu’eutre cette lettre et 1# précédente, il existe 

une lacune de deux ou trois mois; on, a .eu et Ton aura plusieurs 
fois la même remarque à faire dans le cours de cette corres- 
pondante. - * . 
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par un mot de votre main! Ma situation est déjà si 
cruelle !.... qjje deviendrais-je , .si j'allais apprendre 
que lç& chagrins que je vous cause ont mis vos jours 
en daDger? 

.1 embrasse vos genoux. • 
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: LETTRE LXXXI. . . ' 
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MADAME DE CLÉNORD A SA FILLE. 

‘ ♦ K 

Beauvoir, >787. 

Je suis malade, mon enfant; tu le sais , mon mal 
est incurable, mais rien n’annonce encore que ma 
fin soit prochaine : j’ai meme éprouvé quelques sou- 
lagements des traitements nouveaux que l'on ine 
fait, suivre. 

En me témoignant tes alarmes sur ma santé, tu 
in’en causés de bien vives sur la thème : Cécile, 
pourquoi ce voyage à Nice? Est-Ce à nia sœur ou à 
toi que les médecins l’ont prescrit? et cette cnielle 
situation qui t’empêche de te mettre en route ne 
m’annonce-t-elle pas le retour du niai auqueb je t’ai 
vûe Sur le point de .succomber, et que tes chagrins 
panant aggraver encore? N’y ajoute point la crainte 
fl avoir mis en danger les joürs-de ta mère ; i»ç sais-tu 
pas bien au contraire que ta tendresse les a prolon- 
gés et embellis', que je dois à toi seule les seize 
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années de bonheur que Dieu m’a comptées depuis 

ta naissance? 

J'ai pleuré sur ta faute, mais j’ai, trouvé le ciel 
exerable, et tant que je. vivrai tune seras point' vic- 
time de l’Intérêt et de l'ambition.,., tant que je 
vivrai, ma fille.... Est-ce dire assez pour ton bon- 
heur? 
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i'MlLlE A CHARLES. 

. • • . . ‘ • . i 

. Rarèges^ 1787. 

• • * * . • - * 

Je ne sais, mon ami, quel ton les convenances 
voudraient que je prisse pour vous annoncer l’heu- 
reuse issue du plus fatal événement. Il est né l’en- 
fant qui n’aurait jamais dû naître, l’enfant de la dou- 
leur efdè l’amour : c’est une fille , ou , pourane ser- 
vir de l’expression anglaise,. c’est la plus jolie’ petit? 
chose .dont on puisse Se faire l’idée. Vous pouvez 
croire qu’en un pareil moment je n’étais point dis- 
posée à l'admiration ; et c’est cependant le premier 
sentiment qui se soit emparé de moi à la vue de 
cette céleste miniature. Je ne vous dirai pas par 
quelle suite de circonstances qui tiennent du pro- 
dige y Nathalie (ç’est le nom ‘que "nous lui avons . 
donné) est venue au mondé dans la cabane d'un 
pâtre des Pyrénées, dont la femme était accouchée 
tout exprès troissemaines auparavant pour la nour- 
rir. Je ne vous parlerai pas des dangers de la mère, 
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qu’aucune considération, même celle d’une mort 
presque certaine, n'a pu décider, à recevoir les se- 
cours du médecin que j’ai fait appeler; il suffit que 
vous sachiez et que Vous vpus hâtiez d’apprendre à 
un autre que l’cfa sè porte bien ,.et que notfs sommes 
toutes deux dans l’ivresse 4 U malheur qui vient de 
nous arriver. 

P. S. Je rouvre ma lettre pour y insérer quelques 
lignes tracées par Cécile, jusqu’au moment où un 
miracle seul pouvait lui sauver la vie. 





t 
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CÉCILE A ANATOLE. . 

• * ' 

» ’***•• 

De (a cabane *1 Pasteur, 1787, dimanche. 

. * 

Je suis arrivée hier ici, à l’heure où j’y viens ré- 
gulièrement.. ..je n’ai pas pu en sortir.... j’ai fait pré- 
venir, ma tante, elle est accourue...'. ' Ces bonnes 
gens m’ont, logée dans la petite cabane qué j’avais 
fait construire'pour Émine et Boson, tout auprès 
de la leur.... J’y suis à merveille.... je souffre, mon 
cher Anatole.... -* 

I*undi matin. ^ 

La nuit a été cruelle Lt. Ma tante, mon adorable 
tante, c’est elle qu’il faut plaindre*... La bonne 
femme Lezer l’effraie beaucoup sur ma position : elle 
voulait envoyer chercher des secours à Baréges.... 
je m'y suis refusée avec une si ferme volonté , avec 
une résolution si inébranlable, qu’elle a craint ^ en 
me contrariant sur ce point, de mettre. ma yie dans 
un danger plus grandque celui où je me trouve.... 
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Quatre heure* du soir. 

.... Mon ami, mes forces s’épuisept, si je pouvais 
vivre assez poili* mourir seule-!.... 


Deux heures du matin. 

.... Mais non, je meurs tpiit entière', c’en est fait.... 
adieu, mon cher Anatole, il est un terme à mes 

« ' 4 

souffrances.... il n’en est pas* à mon amour.... Je 
t’aime.... encore!.... 

Cinq heures du matin. 

.... Je l’aime, et je vis.,., et nous vivons^.... qu’ils 
sout légers les maux que j’ai soufferts, tous' ceux 
que l’avenir me prépare , comparés aux délices dont 
îuoiLcœpresLiuondé !,... Je la presse sur mon sein.... 
.... Deux baisers de nous qui sommes loi. 
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ANATOLE A CÉCII/. 


Aux Bruyères, 1787. 

* •* 

De quelles inexprimables-angoisses , de quel accès 
de désespoir, Charles 1 ne m’a-t-il pas sauvé,, en me 
faisant lire d’abord la lettre de ma soeur, et les der- 
niers mots de la tienne?.... Tu vis.... nous vivons! 

Ma Cécile, je puis arrêter un moment mes yeux 
et ma pensée sur ces lignes effacées par mes larïnes, 
je meurs tout entière;..,, il est un terme à mes souf- 
frances,.... il rien est point à mon amour!.... Dans 
j:e moment même , où mon cœur est rassuré sur le 
sens épouvantable de ces mots, je ne pnis les lire 
sans me sentir saisi du frisson de la mort. 

Comment cèt écrit datit je baise l’un après l’autre 
chaèun des caractères , me fait-il passer en un mo- 
ment de l’abyme du désespoir au comble de la féli- 
cité! Je ne veux point chercher à, t’exprimer ce 
bouleversement de tout mon être. U est des émo- 
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tions qui doivent passer de mon cœur dans le tien , 
sans.lintermédiaire du langage; disons seulement 
que la nature équitable envers nous a récompensé 
le plus grand des maux par le plus grand des plai- 
sirs, et qu’un malheûr tel que le nôtre manque- 
rait encore à la destinée la plus heureuse. 

Nathalie ! adorable effusion de deux cœurs pré- 
destinés l’un à l’aptre , que tu seras aimée! Oui, je 
l’éprouve, Cécile; cet amour si tendre, si puissant 
qiie tu m’avais inspiré, et que je croyais sans bornes, 
il pouvait d<ÿic s’augmenter encore ; tu ne m’as ja- 
mais- été si chere , et le pou veau lien qui nous unit, 
en achevaat de confondre nos âmes , me fait con- 
naître une autre sorte d’amour que le tien m’a ré- 
vélé. 

Quel doux avenir s’ouvre devant nous ! C est ici 
que fut ton berceau; j'y vais préparer celui de ta 
fille; l'hymen nous y réunira dans quelques mois; 
Charles et Émilie viendront s’y fixer près de nous , 
et dans cette douce retraite, -loin du monde et du # 
bruit, l’amour, la nature et l’amitié ne nous laisse- 
ront pas un souhait à former sur la terre. 

Ne me dis pas, ma Cécile, que dans l’ivresse de 
la joie, qui me transporte, je me crée un bonheur 
fantastique qu’un miracle seul pourrait réaliser; s’il 
faut un miracle , ma bieii-aimée , qui nous empêche 
d’y croire après l’événement qui vient de m’arriver. 
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et dont je te ferai le récit dans ma prochaine lettre. 
J aurais Jrop de peine en ce moment à distraire mon 
cœur et mon esprit du sentiment qui les absorbe : 
adieu, ma tendre amie; adieu, l’autre bien-aimée 
de mon ame; je vous couvre de mes baisers. 
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ANATOLE A CÉCILE. 

.... 1787. 

Je t’ai promis, Cécile, le récit d’un miracle qui 
s’cst opéré sous mes yeux, et qui m’a réconcilié avec 
toutes les histoires de fées et de revenants dont on 
berce trop souvent l’enfance. 

Depuis que je suis aux Bruyères, le bonhomme 
Mouret , vieux concierge de soixante-dix-sept ans , 
ne manquait pas, chaque matin, de venir me faire 
un nouveau conte sur les esprits , les fées , les reve- 
nants qui hantaient r disait-il, une des ailes du châ- 
teau, bâtie sous la seconde race, et qu’on avait été 
forcé de laisser tomber en ruines , faute de trouver 
des ouvriers assez hardis pour y pénétrer. Je me 
moquais du bonhomme, qui tremblait de tout son 
corps à la seule pensée que j’oserais un jour m’intro- 
duire dans ce manoir infernal. «Si monsieur, me 
disait-il, avait seulement passé une fois, vers minuit, 
sous le cltcne des dames, ou, sans aller si loin , s’il se 
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trouvait à la même heure dans la bruyère , au pied 
de la tour îles Archives, il verrait , ou du moins il 
entendrait des choses qui lui ôteraient le courage 
de tenter une pareille entreprise. « Je me promis 
bien de commencer par cette première épreuve. 

L’idée m’en revint mardi dernier, en jetant les 
yeux sur la tour enchantée où je croyais voir briller 
et disparaître une clarté rougeâtre à travers une des 
meurtrières de la tour. 

Je descends, et je vais me tapir dans la bruyère 
qu’avait indiquée le concierge. J’y étais à peine que 
j’entendis les sons prolongés d’une espèce de corne- 
muse, au moyen de laquelle on cherchait à imiter 
un long gémissement ; presqu’en même temps, je vis 
voltiger sur la plate-forme quelques feux violets, 
qui tous me paraissaient sortir du même foyer où 
ils revenaient s’éteindre. Après avoir réfléchi quel- 
ques moments sur ce phénomène, que je m’expli- 
quais de diverses manières , des éclats de rire , ac- 
compagnés du son lugubre de la cornemuse, fixèrent 
à-peu-près mes idées sur cette étrange aventure. 

Le lendemain , Charles, qui s’était absenté depuis 
quelques jours, revint à l'ermitage; je lui fis part de 
mes observations de la nuit dernière , et nous con- 
vînmes de commencer, dès le soir même , la chasse 
aux esprits. 

Le bonhomme Mouret, instruit de notre dessein, 
avait d’abord refusé, sous différents prétextes, de 

Cécile , t. il io 
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nous donner les clefs de ce pandémonium ; mais, 
quand il nous vit décidés à faire sauter les portes , 
il nous apporta, en tremblant, le petit coffret de 
fer où elles étaient renfermées, en nous prévenant 
qu’il allait quitter le château pour ne pas être té- 
moin de sa destruction et de la nôtre. Nous l’auto- 
risâmes à aller passer la nuit en prières, chez le 
curé de Soing, son arrière-neveu. 

Nous n’attendons pas l’heure du sabbat pour nous 
mettre en quête; armés jusqu’aux dents, et munis 
chacun d’une lanterne sourde, nous voilà traversant 
avec précaution une vieille galerie dont le plancher, 
écroulé en plusieurs endroits, nous oblige à faire 
notre chemin de solive en solive jusqu’à la porte 
fatale qui donne entrée dans la tour. Nous l’ouvrons 
avec d’autant plus de facilité, que la serrure énorme 
qui la ferme s’est à-peu-près détachée du bois ver- 
moulu où elle était encastrée; mais, à notre grand 
désappointement , nous trouvons cette ouverture 
murée de l’autre côté de la porte. 

Tandis que nous délibérons sur ce qui nous reste 
à faire , je m’aperçois que la dernière fenêtre de la 
galerie auprès de laquelle nous nous trouvons, com- 
munique à une embrasure de la tour par un petit 
pont à bascule que l’on n’a pas eu soin de relever. 
Nous y passons, et nous voilà parvenus à l'un des 
repos de l’escalier étroit et circulaire qui conduit 
dans l’intérieur de la tour. 

1 ."‘ii 
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Sans monter plus haut, nous passons sous une 
petite voûte en forme de corridor, qui paraissait se 
terminèr par une muraille rouge et transparente : 
nous avançons et nous nous trouvons derrière une 
simple cloison de serge; nous faisons, aux deux 
extrémités, des découpures pour y appliquer nos 
yeux. Dans une salle ronde, éclairée par une lampe 
de fer suspendue au plafond, un vaste lit de camp, 
séparé en plusieurs parties; forme un demi-cercle 
précisément en face du lieu où nous sommes; au 
milieu de la salle, positivement au-dessous de la 
lampe, une table, dressée et servie avec une sorte 
d’élégance sauvage, annonce que l’on attend cinq 
convives. Au-dessus de chaque lit , un feutre pointu 
ou un bonnet de plumes de coq indique le sexe de 
la personne qui l’occupe. 

Pendant que nous nous communiquions nos ob- 
servations à voix basse , les sons lugubres que j’avais 
entendus la veille parviennent jusqu’à nous, et sont 
interrompus quelques moments après par les éclats 
de rire qui annonçaient probablement la fin de cette 
scène de fantasmagorie. Comme j’en faisais la remar- 
que , un rideau semblable à celui derrière lequel nous 
étions placés, se lève, et nous voyons entrer à la 
file, un homme à longue barbe, le corps ceint d’un 
cordon; trois femmes : l’une âgée d’environ cinquante 
ans (l’imagination ne se représente pas la Fatalité 
sous d’autres traits) était suivie de deux jeunes filles 

IO. 
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lin peu trop légèrement vêtues, même pour la cha- 
leur excessive qu’il faisait, et d’un petit garçon de 
quatorze ou quinze ans qui fermait la marche. Les 
cinq fantômes se mirent à table, et chacun raconta 
l’emploi de sa soirée. 

Le chef de la troupe avait été désensorceler une 
femme du village de Contre, sur laquelle on avait 
jeté un sort ; la vieille, avec ses deux filles , avait été 
danser autour du chêne des dames, dans les bois de 
de Cheverny , et rapportait quelques offrandes et. 
grains, en vin ou eu monnaie, qu 'elles avaient impo- 
sées à la frayeur des paysans. Le petit garçon était 
resté en sentinelle sur le haut delà tour, d’où il avait 
vu le bonhomme Mouret s’enfuir du château, vers 
six heures, en jetant des regards effrayés sur la tour. 

Cette circonstance parut donner à penser au ma- 
gicien en chef qui ordonna au petit garçon de mon- 
ter sur la tour, et à ces dames d’aller lever le pont 
de la galerie, tandis qu’il irait la parcourir intérieu- 
rement. La troupe sortit par où elle était entrée , et 
l'homme à la grande barbe , après avoir allumé à la 
lampe un flocon d’étoupes imbibées d’esprit de vin , 
s’avance de notre côté , fait glisser sur une coulisse 
le panneau qui nous cachait à lui, et se trouve face 
à face de deux pistolets dont nous le menaçons à la 
fois. 

Cet homme recule quelques pas en témoignant 
plus de surprise que de crainte, et nous demande 
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ce que nous lui voulons. « C’est à nous à vous inter- 
roger, lui dit Charles tandis que je le tenais en 
joue : que faites-vous ici? — Je suis chez moi, ré- 
pondit-il, dans l'habitation que in’ont léguée mes 
ancêtres, et que nous possédons de père en fils 
depuis près de trois siècles. — Vous savez cepen- 
dant que cette tour est une dépendance du château 
des Bruyères, et que la crainte et la superstition 
vous en ont seules assuré la jouissance. — Nous possé- 
dons au même titre que la plupart des hommes ajou- 
ta-t-il avec fierté, et dès-long-temps la prescription 
nous est acquise.- — Jencvoisenvous,lui dis-je, qu’un 
chef de bandits qui désolez la contrée , et si vous ne 
me suivez à l'instant, je vous brûle la cervelle. — 
Nous n’avons jamais fait de mal à personne , et si , 
pour assurer notre existence, nous avons mis un 
impôt sur la sottise et la crédulité des habitants de 
la Sologne, manquons-nous de nobles exemples 
pour justifier notre conduite? Vous pouvez me tuer, 
ajouta-t-il, en se retirant lentement à l’autre bout 
de la salle, mais je ne vous suivrai pas. — Nous t'y 
forcerons bien, lui dis-je, en me précipitant sur ses 
pas. — N’allez pas plus loin , il y va de votre vie.... » 
ajouta-t-il en disparaissant derrière l’autre draperie 
de la chambre. 

Nous marchons sur ses traces , mais la crainte de 
tomber dans quelque piège ralentit notre course. 
Nous l'entendons, à quelque distance de nous, pous- 
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ser un cri articulé, mais inintelligible, et nous arri- 
vons assez tôt à l’escalier pour voir toute la famille 
descendre, ou plutôt se précipiter, au-dessus de 
nos têtes , par le noyau du même escalier , au moyen 
d’une corde qui le traversait dans toute sa longueur. 
Arrivés au bas, c’est-à-dire à vingt-cinq ou trente 
-pieds au-dessous du sol, nous nous trouvons dans 
un vaste souterrain , au centre duquel vient abou- 
tir, à cinq ou six pieds de terre, le noyau de l'esca- 
lier. 

Ce cachot n’a pas d’autre issue que la porte 
étroite par laquelle nous venons d’entrer. Bien sûrs 
que les esprits très matériels que nous poursuivons 
sont cachés dans ce souterrain , au milieu duquel 
pendait encore la corde qui les y avait conduits, 
nous en parcourions tousles coins , lorsque Charles , 
en approchant sa lanterne de la muraille, y lut ces 
mots : Les oubliettes /.... Cet avertissement nous 
remet en mémoire les vieilles traditions du château, 
et nous finissons par découvrir, au centre du ca- 
chot, la trappe fatale qui s’ouvrait sous les pas des 
malheureux que la vengeance précipitait jadis dans 
ce lieu de destruction : il n’y avait pas moyen d’en 
douter ; c était par-là que s étaient échappés le gnome 
et sa famille. Nous n’étions pas tentés de les pour- 
suivre dans cet abyrne , et nous nous contentâmes 
d’amonceler assez de pierres et de décombres sur 
l'ouverture du gouffre pour nous assurer que les 
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hôtes de la tour ne pourraient y rentrer, du moins 
par ce passage. 

Cette expédition faite, nous remontâmes dans la 
tour pour y visiter, plus en détail, des lieux où se 
perpétuait, depuis trois siècles, une famille incon- 
nue à ses contemporains. Ce que nos recherches 
nous ont jusqu’ici procure de plus curieux , c’est un 
manuscrit qui me paraît renfermer l’histoire de cette 
singulière colonie. En voici l’extrait : 

PHILIPPE ET BÉRENGÈRE. 

Vers la fin du règne de l’exécrable Louis XI, ce 
tyran farouche, renfennédans le château du Plessis- 
lcs-Tours, voulant récompenser son compère Tris- 
tan de ses bons et loyaux services , lui fit don du 
domaine et du château des Bruyères. Cet exécuteur 
émérite des volontés du monstre couronné avait 
amené avec lui, dans cette retraite , ou plutôt dans 
ce repaire, une petite fille de treize ans et un jeune 
homme de dix-huit, que le roi avait confiés à sa garde 
depuis leur enfance et dont Tristan lui-même igno- 
rait l’origine. Philippe et Bércngère (seuls noms 
sous lesquels ils aient été connus) vivaient, depuis 
deux ans, enfermés dans la tour des Archives, d’où 
ils ne sortaient que pour être représentés à Louis XI , 
qui venait, à jour fixe , tous les trois mois , s’assurer 
de l’état de ses jeunes prisonniers. 
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La dernière visite qu'il leur fit le 20 mars 1482 , 
fut beaucoup plus longue. Le roi les fit dîner avec 
lui, dans la chambre à coucher de son compère, 
s’assura de leur progrès dans tous les genres, les 
combla de caresses qui furent assez mal reçues par 
le jeune Philippe, et les quitta en disant à Tristan, 
après avoir baisé l’image de Notre-Dame d’Em- 
brun attachée à son bonnet: Demain;.... la poire est 
nuire. 

Leur arrêt était prononcé ; rien n’en pouvait re- 
tarder l’exécution. Le lendemain, à la pointe du 
jour, Tristan lui-même fit descendre Philippe et 
Bérengère, attachés l’un à l’autre par un bras, dans 
le cachot souterrain dont il ne referma la porte 
qu’après avoir entendu trébucher sous eux la trappe 
des oubliettes. 

Par un miracle que l’auteur du manuscrit expli- 
que d’une manière naturelle, l’infernale machine 
qui devait mettre les jeunes infortunés en lambeaux , 
les descendit sains et saufs au fond de l’abyme. Phi- 
lippe que son courage et sa présence d’esprit n’a- 
vaient pas abandonné dans ce terrible moment, 
s'occupa d’abord de détacher son lien ; un hasard 
plus heureux peut-être que celui de sa chute , lui 
fit trouver dans la poche de sa soubreveste un pe- 
tit ustensile de ménage dont il s’était servi plus 
d’une fois pour rallumer sa lampe pendant la nuit , 
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dans la chambre de la tour. Il en fit usage avec 
assez de succès pour éclairer un moment le gouffre 
où il était plongé , et pour fixer l’étincelle bienfai- 
sante dans un petit foyer qu’il alluma au moyen de 
quelques morceaux de ses vêtements et des débris 
de végétaux dont ce cloaque était tapissé. 

Après avoir rappelé les sens de sa petite com- 
pagne, au moyen des gouttes d’eau que la terre 
laissait transsuder autour d’eux, Philippe et Bcren- 
gère en vinrent à regretter que le sort leur eût con- 
servé quelques heures de vie, pour les laisser len- 
tement périr dans les tourments de la faim. 

Ils commençaient à en sentir les angoisses, quand 
Philippe se levant avec fureur : « Il me reste assez 
de force , dit-il , pour ne pas mourir sans vengeance ; » 
et ce malheureux jeune homme essaie de remonter 
dans le cachot supérieur, à l’aide de la machine 
homicide qui les a descendus dans les entrailles de 
la terre : il y parvient, mais la porte de fer du ca- 
chot est fermée; n’aurait-il fait que changer de 
tombeau? En tâtonnant, sa main rencontre une 
grosse corde perpendiculaire dont le bout est fixé 
à un anneau; il s’y cramponne, la détache, et dans 
le même moment il se sent enlever à une très grande 
hauteur. A la clarté de la lune, il a reconnu le pa- 
lier où il se trouve ; il conduit à la salle d'armes qui 
précède la chambre à coucher de Tristan. Philippe 
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y entre , se saisit d'un poignard attaché à la muraille, 
pénétre sans obstacle par la porte secréte qu'il con- 
naît, jusqu’au pied du lit du monstre qui dort; il le 
réveille par ces mots : La poire est mûre, et le poi- 
gnarde. 

Le coup terrible qu’il a frappé n’a pas inter- 
rompu le silence qui régne dans le château; l’intré- 
pide jeune homme en connaît les détours, il va s’ap- 
provisionner à l’office des objets dont il a le plus 
pressant besoin, et court se replonger vivant, à 
travers les mêmes dangers, dans l’abyme où Béren- 
gère n’attendait plus que la mort. 

Heureux d’avoir satisfait sa vengeance , Philippe 
ne songe plus qu’à sa jeune compagne : l’expérience 
qu’il vient de faire avec tant de bonheur et qu’ils 
pourraient répéter ensemble, ne leur laisse cepen- 
dantaucun espoirde salut ; Tristan est mort, mais son 
odieux fils aussi cruel que son père , mais Louis XI, 
vivent encore ; ils auraient bientôt ressaisi leurs vic- 
times. Cet abyme a conservé leur vie, il en proté- 
gera le cours; peut-être existe-t-il quelque issue : 
c’est à cette recherche qu’ils vont consacrer le 
temps dont ils n’auront plus que leurs besoins pour 
mesure. 

Us touchaient à la fin de leurs petites provisions, 
et Philippe lui-même ne songeait pas sans effroi , 
à remonter dans la tour pour s’en procurer de nou- 
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velles, lorsqu en passant dans une espèce de galerie 
souterraine qu’ils avaient déjà déblayée dans un as- 
sez long espace , ils découvrirent un canal en ma- 
çonnerie, que Philippe reconnut pour un ancien 
aqueduc. «Courage, Bérengère, s’écria-t-il, nous 
sommes sauvés. » Ils l'étaient en effet : après une 
heure de marche , sous une voûte dont vingt siècles 
n’avaient pu détacher une seule pierre, ils revirent 
la lumière au sommet d’une de ces oollines dont le 
lac de Soing est environné. 

Dès ce moment leur plan est fait; le miracle, 
auquel ils doivent la vie, est pour eux-mêmes la 
preuve d’une mission divine; ils ne rentreront pas 
dans la société des hommes, et ne se feront con- 
naître à leurs semblables qu’entourés du prestige 
d’une existence surnaturelle. Plusieurs apparitions 
nocturnes aux bords du lac , au haut de la tour, les 
ont déjà signalés à la superstition publique. La 
mort de Tristan , celle de son fils qui ne lui survécut 
que de quelques mois, la maladie mortelle dont le 
tyran du Plessis-les-Tours est frappé, sont l’ouvrage 
de la fée Argine et de l’enchanteur Abdel (c’est le 
nom que leur donnent les paysans de la Sologne, 
dont ils sont à-la-fois la terreur et l’amour). 

Établis d’abord dans la partie la plus exhaussée 
et la plus commode de l’aqueduc , ils communi- 
quent à-la-fois dans la campagne et dans la tour des 
Bruyères , et telle est l’épouvante qu’ils y répandent, 
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que les habitants du château finissent par la leur 
abandonner tout entière. 

Quelques années s’écoulent, pendant lesquelles 
il est permis de croire que l'amour vint embellir la 
solitude des deux jeunes magiciens; car, en pour- 
suivant la lecture de ce manuscrit, on retrouve 
plusieurs fois Bérengère dansant avec ses deux filles 
autour du Chêne des Dames, à la lueur des feux 
follets qui voltigent de branche en branche. 

La suite de ce grimoire de vingt écritures diffé- 
rentes, la plupart indéchiffrables, ne contient que 
des notes sans ordre et sans dates, entremêlées de 
recettes, de formules, de prédictions; mais cepen- 
dant on peut encore y trouver la preuve que la fa- 
mille souterraine, dont Philippe et Bérengère fu- 
rent la souche , s’est perpétuée sans lacune et sans 
mésalliance depuis le milieu du quinzième siècle 
jusqu’à nos jours; que pendant ce laps de temps 
elle est restée en possession de la tour du château 
des Bruyères, d’où je viens de la déloger impitoya- 
blement et sans examiner si ses droits de propriété, 
moins légitimes que les miens , ne sont pas plus 
sacrés 


• Cette anecdote, fondée sur une vieille tradition du pays, se 
trouvait en effet consignée dans un manuscrit que je me souviens 
d’avoir vu dans 1a bibliothèque du cbàtcau d'Hcrbenux , apparte- 
nant à la famille Maurcpas. ( Note de l'Éditeur. ) 
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Cécile, tu ne me reprocheras pas cette injustice 
quand tu sauras le projet que j'ai formé.... Nous 
avons aussi nos Tristan et nos Louis XI.... et nous 
habiterons la tour des Archives! 
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CHAULES d’épival a madame d’houdetot, 
POUR REMETTRE a madame de neuville 1 . 


Beauvoir, dix heures du matin, >787. 


Revenez, ma tendre amie, mais ne pressez pas 
votre retour. Ilélas! il n’est plus temps.... madame 
de Clénord aura cessé de vivre quand vous recevrez 
cette lettre.... Pauline, par qui je reçois cette af- 
freuse nouvelle, ne l’a apprise elle- même que 
depuis quelques heures. J’ignore les raisons de 
M. de Clénord pour avoir caché à tout le monde 
l’état désespéré où se trouvait depuis huit jours 
sa malheureuse épouse, mais j’ai su de lui-même 
qu’il avait fait partir hier mademoiselle d’Obson 1 
pour Nice, avec l’ordre de ramener sa fille. On 
m’assure que des prêtres, du choix de M. de 


• On reconnaît encore ici une lacune de plusieurs lettres. 

* La gouvernante de Cécile. 
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Clénord , se sont emparés des derniers moments 
de sa femme, et (j’ai plus de peine à le répéter 
qu’à le croire ) qu’on a exigé d’elle , avant de re- 
cevoir les sacrements, quelle rétractât le consen- 
tement qu elle avait donné par écrit au mariage 
de Cécile et d’Anatole. 

Chaque ligne que je trace déchire votre cœur, 
je le sais; mais de quoi servirait-il de vous laisser 
ignorer quelques jours de plus un pareil malheur?. 


A huit heures du soir. 

Elle n’est plus.... Je me hâte de retourner aux 
Bruyères, où j’ignore comment je m’y prendrai 
pour instruire Anatole de la perte qu’il vient de 
faire. Je suis encore forcé de vous faire partager 
les inquiétudes qu’il me donne: depuis quelque 
temps l’exaltation de sa tête augmente, et le moin- 
dre ébranlement peut altérer sa raison. Hier, avant 
mon départ, il m’a entretenu sérieusement du 
projet de conduire Cécile, aussitôt son arrivée, 
dans la tour des Archives, et d’y mener avec elle 
la vie de la famille des Bohémiens que nous venons 
d'en chasser. 

P. S. Ci-joint un billet ostensible que vous pour- 
rez communiquer à Cécile. 
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MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D’ÉPIVAL. 

V^' *** ^ ». 

*• 4 » • 

Blois, 1787. 


Nous sommes à Blois; l’état de Cécile ne nous 
permet pas d’aller plus loin. Vous n etes pas venu 
à notre rencontre, mon frère est plus malade, je 
n’en saurais douter.... Jugez, mon ami, de la si- 
tuation cruelle où je me trouve; je perds une sœur 
chérie, et je ne puis m’abandonner à mes propres 
douleurs. 

Votre lettre, en m’apprenant un malheur que 
je ne ressens pas moins vivement pour y être dès 
long-temps préparée, ne me laissait pas le choix du 
parti que j’avais à prendre ; il fallait ramener Cécile 
à Beauvoir, et désormais l’ordre de sa mère pou- 
vait seul la déterminer à quitter la chaumière du 
pasteur des Pyrénées. Tous ses sentiments sont des 
passions immodérées; jugez de son amour pour 
son enfant ; quelque chose que j’aie pu lui dire sur 
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le danger qu’il y avait pour elle, à commencer une 
nourriture quelle ne pourrait achever, je n'avais 
pu depuis cinq semaines l’arracher du berceau de 
Nathalie, auprès de qui elle remplissait avec ivresse 
tous les devoirs de la plus tendre mère. 

Je lui montrai le billet dans lequel, en m’an- 
nonçant le danger de madame de*Clénord, vous 
me disiez qu’elle demandait sa fille.... Cécile ne 
balança plus; elle passa la nuit entière à baigner 
son enfant de ses larmes, en invoquant le pardon 
de sa mère, et dès le lendemain matin elle me 
signifia quelle voulait partir. Ce fut en vain que je 
fis valoir des considérations de santé qui l’obli- 
geaient à retarder son départ de trois ou quatre 
jours. «Eh! ma tante, s’écria-t-elle avec l’accent 
du désespoir maternel, à quoi cela servirait-il? 
j’irais les passer à la chaumière. » 

Nous partons ; dès-lors Cécile tout entière à 
l’idée de sa mère mourante ne pense plus qu’à 
abréger le voyage; elle fait mettre deux chevaux 
de plus à notre voiture, double le prix des guides, 
et nous courons nuit et jour sans nous arrêter un 
moment. 

A mesure que nous approchions, ses larmes cou- 
laient moins abondantes; l’inquiétude dont elle 
était de plus en plus dévorée en tarissait la source. 

Nous arrivons à Blois, j’insiste pour nous arrêter 
à l’hôtel d'Angleterre, dans la cour duquel j’ai fait 

CÉCII.K, T. II. Il 
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entre»* la voiture; elle s’y refuse et propose trois 
louis aux postillons pour la conduire sans dételer 
à Beauvoir.... Je suis descendue, et, debout à la 
portière, je la supplie, en pleurant , de venir atten- 
dre dans un lieu plus commode qu'on ait changé- 
les chevaux.... La maitresse.de l'hôtel, qui nous a 
reconnues, s’avance et mêlant ses sollicitations aux 
miennes: « Venez, mademoiselle, dit-elle en pleu- 
rant, vous ne trouverez ici que des coeurs qui con- 
naissent toute l’étendue de la perte irréparable que 
vous avez faite.... » • 

«Grand Dieu! ma mère est morte,» s’écria 
Cécile en s'élançant de la voiture, et tombant éva- 
nouie entre nos bras. Nous l’avons transportée dans 
une chambre où elle n’a recouvré ses sens qu’au 
milieu des plus violentes convulsions que rien ne 
peut apaiser. . - * 

M. de Cténôrd, que j’avais fait prévenir, arrive 
à l'instant même. - •» • 


o 
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LA MÊME AU MÊME. ’ 

* * ' 0 V ... •. * ‘ * 

• . « B)o»> '?%■ . . - 

. I I 

Pia* d’espoir! Cécile est perdue pour nous.-.-.. La 
présence de son père a déoit^é de son Sort. L’état 
où elle était lorsqu’il arriva-hier à quatre heure» de 
l'après-midi, attendrit un moment ce, cœur dè 
bronze, et la douleur dont sa fille lè vit pénétré' 
parut adoucir la siennoi La source (les larmes se 
rouvrit, et les convulsions s’apaisèrent. 'iîlle fte se 
lassait pas d’entendre parler de sa mère, et © pieuse ' 
douleur recueillait avec avidité les dernières pa- 
roles sorties de sabouGbe: Gro irez-vous que ce' père 
inhumain choisit un pareil moment, pour lui mon- 
trer l’éerit fatal dont un prêtre fanatique ou'erimi- 
nel avait fait le gage du viatique qu’il ne voulut ad- 
minfftrer qu’à ce prix à madame de Clétford au 
tnoment d’eXpirer? 

Après avoir lu ce papier et l'injonction qui le ter- 
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minait» dans laquelle madame de Clénord conju- 
rait sa fille de. renoncer à Anatole et- d’épouser le 
comte de Montford, Cécile regarda son père avec 
une expression de terreur. et de désespoir où j’aurais 
dû vcjjr la résolution qu’elle allait prendre. Sans 
exprimer line plainte, elle demanda la permission 
à son' .père de se- retirer dans sa chambre pour y 
prendre quelque repos jusqu'au lendemain matin , 
où nous devions tous enserhble reprendre le chemin 
du château. 

Cécile en nous séparant se jeta dans mes brâs, 
où je la tins quelques moments serrée , et sortit en 
saluant , mais sans. embrasser son père. Pendant les 
deux heures que je restai seule avec M. de Clénord, 
j’achevai de me convaincre quocet homme était sans 
entrailles,. et que ma malheureuse nièce allait vivre 
sous un joug d’autaût plus insupportable , quelle 
n’avait plus-de mère pour en alléger le poids. J’avais 
accepté cependant la proposition qu’jl m'avait. faite 
de rester à Beauvoir jusqu'à la fin du deuil de Cécile. 

En passant devant La porte de sa chambre, qui ne 
communiquait avec Ja- mienne que pat le corridor, 
j'aurais été surprise qu elle en eût retiré la clef avant 
de m’avoir revue, si je n’avais réfléchi qu’elle avait 
pu craindre que son père n’y rentrât avec moi.* 

J’étais si -horriblement fatiguée de la rout^que 
nous venions de faire, et des tourments de Cette 
dernière journée, que» malgré les chagrius et les 
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inquiétudés qui déchiraient mon.amc, je dormais 
encore à sept genres du matin , quand M. 4e Clé- 
nord vint frapper à ma porte, en me demandant si 
Cécile était chez moi. Effrayée dé cette question * je 
me lève à la hâte, .rentre avec lui dans la chambre 
de sa fille, elle était sortie : tandis qu’il court Inter- 
roger l’hôtesse et les gens de l’hôtel , je visite i’appar- 
tepient, je retourne tous les meubles, etje découvçe 
sous un flambeau dont la hoirie avait été consuruée 
tout entière, lin billet de Cécile qui portait tnon 
adresse, où je lis ces mots : 

u Je n’ai plus de èeeours sur la terre ; je me réfugie 
daps les bras de Dieu ' je suis en ‘ce* moment au 
couvent de Laguîehe- M je n'en sortirai jamais. Par- 
donnez-moi , ma bonne' tapte, et n’oubliez pas •Cé- 
cile tout entière-. -, * • 

Je viens de montrer ce billet à M- d.e Clénord^ ii 
se rend ap couvent , où je pai pas voulu l’aîceompa- 
gner..,. Adieu, monprni, p.laignéz^tnOi et venez qie 
voir à Champîleuryj je vais ’m y , rendre,. Je siÿs 
décidée à pe plus rèmettte le.pied à Beauvoir., 



i(16 ,cû:iXiK.v - 



; . * • . * 

, v . . * 


CH*KLES C ÉP1VAL à. VICTOR B’fepfVAL ‘ . 

. 4 a 

'Une heure du matin. 

. , * ‘ * •• „ * ■ 

* * ■ % * "i • • * , ' . • 

Non., mon.frère , non , mon ami , de quelque né- 
cessité qpe Soit en ce moment nia présence à Ren- 
nes, je ne saurais même assigner dé terme à mon 
séjour dans les lieux où je suis. Les malheurs d’une 
famHle qné je regarde comme la mienne^ m’atta- 
chent t£i pins, irrévocablement que naîtraient pu 
le faire les liens qui devaient munir à' madame 

de Neuville, et (qui peut-être ne se focmèroùt 

. . .’ ..’ ' * ‘ 

jamais. . • • . . • ' 

Tous vous étonnez du silence que je garde avec 
vons /depuis deux. mois, et vous paraissez croire 

’ ’ . • *• i . ' • . 

1 On a supprimé une partie des lettres de Victor d’Épival à soit 
frère , et l’on n’a conservé que celles de Charles, qui se liaient à 
l’histoire d’Anatole. 
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qn entièrement absorbe dans mes projets d'hymen, 
je ne m'cp remets à vous des soins, de tous- mes iu»«v 
rets 'de fortune, qde pour évité»’ de me distraie 
quelques instants du sentiment dont mon cœur est 
rempli. Pourquoi suis-je obligé-, mon cher Victor, 
d’affliger votre amitié pour justifier la mienne, et 
de vous p»»ayer que je suis le phis malheureux des 
hommes pour vous empêcher de croire que j’en 
suis le plus ingrat Peu de mots suffiront : les d’eux 
mois desHcnceqUe vous me reprochez m’ont acca- 
blé des coups les phis affreux : madante de Cléaord 
est jmorte ; Cécile’ s’est jetée dans un couvent , et 
Anatole près de qui je veille en ce moment a perdu 
l’usage de sa raison'. * 

Vous n’exigerez pas ‘de moi, mon frère', que ‘je 
soncfe mes blessures ouverts et saignantes ,. cl que 
jet vous retrace, dans leurs affreux détails, dés évé- 
nements qui ont porté le désespoir dans l amé 
d’une femme adorable à laquelle j’allais êt»;e uni < 
vous le dirai-je enfin, la Vue des maux que j’ai main- 
tenant sous les yeifx,, le spectacle effrayant afii dé- . 
lire d’Anatole , fait une sorte dé trêve - à tonte autre 
douleur, ou plutôt lès' réunit sur un seul’ objet.... 11 
nie reconnaît encore..,. les médaclns ne croient pas* 
son mal sau§ remède,, si l’on parvient à l’assujettir A 
un traitement ; mais pour cela , il faudrait qu’on, pût 
lé décider à recçvoir lent visite, et "la réception qu’il 



l6S • *. 

a faite au premier qui sert présenté, «est pas de 
nature A encourager lés autre».... 

M m’appelle: adieu, mou cher Victor; je vous 
écrirai pour vous donner des nouvelles dé mon mal- 
lieurcux ami. Aimez et plaignez votre frèrÇ. 

* * ■ •* £ -î ' s~ y ‘ >r . . . • 
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. * . • ’• - • • ' *\ ‘ . 

II est donc vrai,, Cécile , tu ne veux point me voir; 
tu ne veux Voir personne ; mais suis-je quelqu’un 
moi? Ne suis-je pas l’amie de ton cceut, la Compagne 
de tan enfance? ne m’as-tu pas appelée oent fois ta 
sœur?.... Cécile, au nom 4e l’amitié, au nom Je 
tout ce qui te fat cher au monde , nô brise .pas' av«c , 
tant de cruauté le saint ncbud qui nous Ije; ne 
cliire pas le cœur de Pauline; les cruels t’ont causai 
bien des maux ! mais moi * que t’ài-je Fait"?.... n’as-tu 
pas toujours été te premier intérêt de ma vie?.?., le 
premier, Cécije !....-. et ta pourrais m'abandonner, 
sans pitié, sans remords?!... Non-, ce n’est -pas ta- 
volonté que l’on m’g fait connaître ; non , tu-ne m’as 
pas interdit ta vue!.... Mais cependant c’est- ma- 
dame de Neuville qui me l’assure ; elle-tnêrho n’a pu 
pénétrer jusqu ’4 toi; n importe, nous nous réu- 
nirons ; s’il est vrai , comme ‘ton père l’a dit 
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au mien, que tu sois .décidée & tç faire religieuse, 
mon parti est p iis, jetpitterai moa-père ,.pa famille, 
etjirai m 'enchaîner au pied des mêmes autels 1 où j’ai 
déjà vù mourir nne'jmie. 

Cécile, nous n'avons jamais été séparées; dans 
notre enfance te même berceau nous a souvent réu- 
nies' les premiers jours de notre jeunesse se sont 
écoulés dans ce cloître-oà ta yen* achever* ta vie; tu 
ne m'y attendras pas long-temps.... Madame de 
Neuville se charge de te faire’ parvenir, ce billet si 

tn he die réponds pas , j’entendrai too süençe. 

,*• * ■ , * ' • '• • * • •* * # *.> j-' *' » V • 
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Je croyais- impossiblp, mil. tendre amie/qne rien 
pftt aggraver mes souffrances ; ta lettre m’a'prouvé 
tpte mon coeur renfermait une source ^intarissable 
dé douleurs : il était. donc de nia destinée dé fjiire'le 
malheur de tous ceux qui mont aimée..., ' • - 

Lorsqu à mon retour des Pyrénées (où mont- re- 
tenue défc événements que tu n’as pas dû connaître) , 
j’appris, en arrivant à Blois, que je naVâis plus de 
mère, et que l’autorité paternelle m’attendait, ponf 
m’itnposer lin jong qu’aocune puissance au monde 
n’aurait pb me faire subir , je ne puas conseil ipietjte 
mon désespoir : un amour funeste , invincible-* avait 
causé ma per^e et déirüit ?<* bonheur de toute ma 
famille;- peut-être, hélas! avait-il conduit ma mère 
au tombeau; et cependant, jitge\ Pauljne, dé l’hor- 
reur de ma positon; ce' néjt qu’au 'sein dé cet 
amour criminel, source de tant de maux, que yair- 
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rai* pu trouver Ja récompense' de mes longues dou- 
leurs.. ..... ... 

Je in 'étais réfugiée au couvent pour éviter de ren- 
trer Sous le toit puternçl ; mais , faut-il te l’avouer? 
j'y nourrissais l’espoir d éfi sortir bientôt, et de con- 
fier mon sort à celui qujs’en était rendu l’arbitre. 
Résolue à- ne point voir mon père, j’ai dû dans ces 
premiers moments me priver du bonheur de te ser- 
rerdans mes bras; mais jetais loin alors de regarder 
notre séparation comme éternelle. Un derniër coup 
du sort vient d’achever de briser mon cœur ; la rai- 
son d'Anatole s’est étcjnte dans les angoisses du dés- 
espoir. ‘Dès çe jour tout a fini pour moi ; j’ai résolu 
de mettre éntre le monde et moi .une barrière insur- 

• V * • • , 1 

raontable, et j’ai cfioïsi. la mort la plus lente pour 
joiiir an moins de mes regrets et de ma douleur t tu 
en connaîtra» toute l’étandue, ma chère Pauline-, 
quand je t’aurai dit que mon amitié pour ma tante 
et pour toi n’est pas le lien qui me coûte le .plus à 
rompre, . ' . . 

Pion, Pauline, je ne sortirai plus des murs oà je 
suis enfermée,. et- j’attendrai avec impatience la fin 
de mon noviciat ponr m’oncbaîner au pied des au- 
telf : c’est là seulement qu’il m’est permis de vivre 
encore..., Mais toi, l’àuline, devant qui s’ouvre 
unesi loogue carrière de boubeur; toi, l’idole d’une 
famille ohérie, l’esg|wrdup amour vertueux, l'or- 
nement . d’ua monde où tous les succès t’attendent , 


» • 
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où tous les hommages te suivro n , tu viendrais 
m'imposer ici, le- remords d'un crime plus grand 
que le mien? Oui , Pauline , plus grand que le mien. 
J’afflige l’amitié, mais je .ne l’outrage pas; je qûitte 
un père qui ne m’a jamais aimée; tu abandonne- 
rais un père qui te chérit, et qui voit en toi l’appui, 
la consolation, l’honneur de sa vieiHesse. La viè 
a perdu pour moi tout son enchantement : Anatole 
m’est ravi!.... Est-ce à moi de te rappeler que j ai un 
frère, et qup le même sentiment qui,m!éloigne à ja- 
mais du monde te fait un devoir dy rester?.... Ah! si 
quelque grandè infortune devait un jour t’atteindre; 
si.... (que le ciel te préservç d’un pareil malheur!) 
si tu avais à jamais à gémir de la perte de là moitié 
de toi-même, c’est alors, Pauline, mais seulement 
alors que ta viendrais chercher auprès de moi, dans 
la retraite où je vais aehejer «tes jours , ces conso- 
lations de l’amitié ‘qui ne peuvent avoir 1 d'effet que 
sur les cœurs éprouvés par les mêmes chagrin^. 
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CHARLES DÉPIVAL A VICTOR D’ÉPI VAL. 

A * • . 

; • : ' „ Des Bruyères, T 787: * 

• ■ f . • ' . * ' '• * 

Il né reconnaît plus personne ! Madame de Neu- 
ville, qui vouait le voir tous les jours, a été témoin 
avant-hier du plus terrible accès de- dèoiençe qu’il 
eût encore éprcfuyé : elle n’a pu supporter ce spec- 
tacle sans s’évanouir-, je lui ai fait promettre quelle 
ne viendrait plus chercher ici des émotions dont la 
violence est au-dessus de ses fprees. 

Vous vous souvenez, mon cher .Victor , qu’en 
vous parlant d’Anatole, dans toutes mes lettres, je 
vqus l’ai toujours représenté comme un dc.ces liom- 
mes’màrqnés par la nttture du sceau de la supério- 
rité , et dont les passions seules pouvaient vaincre 
la destinée. L’état cruel où il est réduit , loin de 
changer mes idées à son égard , semble leur prêter 
urne nouvelle force; on dirait que, dans soif délire, 
Anatole abjure volontairement une raison vulgaire, 
pour se soumettre aux lois d’une plus haute intelli- 
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gence. Telle est, sur ce point, la préoccupation de 
mon esprit, que je recueille avec un soin religieux 
toutes les paroles qui sortent de sa bouche et toutes, 
les pensées qui s'exhalent de son coeur, sans avoir 
été soumises à la réflexion dont il a perdu l’organe. 

Mon malheureux ami, qui ne voit plus en moi 
qu’un secrétaire que son vieux professeur de philo- 
sophie lui a envoyé d’Orléans, a consenti à ce que 
je couchasse dans sa chambre, pour me dicter, à 
toutes les heures du jour et de la nuit, ce qu’il a lui- 
même intitulé Mémoires d’un Fou , un jour où il 
avait encore assez de raison pour s’apercevoir qu’il 
commençait à la perdre. 

Il y avait soixante heures rju’il n 'était entré dans 
son lit; il vient de consentir à se coucher: il dort; 
son sommeil est calme , et j’en profite pour copier 
quelques fragments intelligibles de son manuscrit. 

f “ 

MÉMOIRES D’UN FOU. 

• 

.... Je suis dans les ténèbres.... Je ressens je ne 
sais quelle chaleur vive et sombre; mon cerveau 
brûle, et pourtant ma raison s'éteint.... -le flambeau 
fume encore,. il n’éclaire plus !...’ Malheureux Ana- 
tole, tu ne peux même rassembler les débris d’une 
pensée autrefois puissante, d’une imagination au- 
trefois active; la mémoire m'abandonne, et je me 
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dévore dans la conscience de nia propre destruc- 
tion.... 

. L’horizon s’éclaircit, les nuages s'effacent!.... Je 
le revois ce monde que je déteste; une puissance 
de pénétration, qui m'était inconnue, m’en dé- 
couvre la profonde stérilité Science! esprit! 

vertu! qu’est-ce?.... rien; le désespoir! 

Si je suis, si j’ai vécu, j’ai senti tous les biens, 
tous les maux de la vie; l’amour!.... l’amour! Pour- 
quoi ce mot, qui réveille en moi tant de ravisse- 
ment, de douleurs, de voluptés, de regrets même, 
ne me rappelle-t-il pas son autre nom?.... Elle est 
là cependant; je l’entends, je la vois, et je ne 
puis l’appeler.... Elle viendra; que lui dirai-je?.... 
La pluie qui abreuye le sable aride et brûlant 
du désert n’y verse pas la fraîcheur et la fécondité.. 

...» 

Un génie m’a dit l’autre jour : « Tu feras le mal- 
heur de tous ceux qui t’aiment ;... tu seras une épou- 
vantable calamite pour l’insensée qui attachera sa 
destinée à la tienne. » Il mentait; elle est bêureuse, 
et mon cœur 1 nage dans la joie.... 

D’où vient donc que je pleure?.... Misérable! tu 
l'as perdue, tu l’as tuée de ta propre main.... Dis 
au moins dans quel tombeau à fleur de terre tu as 
placé ses restes. 

(U se lève, et parcourt la chambre à grands pas 
comme un homme qui entreprend une route. 


Digitized by Google 



LETTRE XCII. 


177 

Après une heure de marche, il s’arrête quelque 
temps immobile à lune des croisées qui donnent 
sur un vaste champ de bruyères, de l’aspect le plus 
triste; puis il revient s’asseoir et continue à écrire.) 

Ces montagnes sont majestueuses, ces forêts 
sont belles , ces prairies sont riantes; de nombreux 
ruisseaux les arrosent. Cet œil de l’univers, qui 
s’ouvre pour lui rendre la vie, offre un merveilleux 
spectacle : je l’admirais jadis; mais cette gaieté 
de la nature n'est plus à mes yeux qu'une sanglante 
ironie, elle insulte à mes peines. C’est un désert, 
c’est une caverne qu’il faut au lion blessé.... 

Pourquoi ne pas mourir.... Suis-je un lâche?.... 
Non; mais j’ai tout oublié; je ne sais plus comment 
on meurt : pauvre moi ! 

(Il pose sa plume, appuie sa tête sur scs mains, 
et fond en larmes. ) 

L’orage vient de fondre sur la forêt ; la foudre 
a brisé les arbres.... le chêne est frappé , et ne tient 
plus à la terre que par quelques racines à demi 
brûlées. 

Je mettrai un jour plus d’ordre dans mes pensées; 
aujourd’hui mes souvenirs sont confus comme des 
mystères ; mes idées se' suivent et ne s’enchaînent 
pas : des images surnaturelles, des fantômes extra- 
vagants m’environnent de toutes parts; encore si 
je pouvais les fixer!.... Je sais seulement que je 
viens d’atteindre le terme de mes jours.... La mort ! 

Cécile , t. 11. ta 
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Non , ce n’est point elle encore.... c'est la vieillesse 

Cependant ma trentième année n’est pas sonnée.... 
Les passions font des siècles avec des heures.... J’ai 
atteint le terme de ma vie.... 

Quels sont ces deux êtres bizarres qui forment 
des danses autour de moi , et me font signe de me 
joindre à leurs jeux? Je les reconnais.... c’est le 
Temps et l’Espérance. Que me veulent-ils, ces dé- 
cepteurs de l’humanité?.... m’aider à supporter la 
vie.... Loin de moi cet affreux bienfait.... Ils rient 
d’un rire infernal, et me présentent un fantôme 
sous un linceul.... C’est elle!.... Qui?.... C’est elle, 
vous dis-je.... Quelle blancheur sépulcrale! quelle 
immobilité dans tous ses traits!.... Je t’ai laissée 
croissant au milieu des fleurs et des songes de l’espé- 
rance, jeune, brillante, heureuse, et maintenant.... 
regarde, je suis changé comme toi-même.... Ses 
yeux sont fermés.... elle dort.... 

(A travers la porte vitrée du cabinet où je vous 
écris, je vois Anatole assis sur son lit; le mouve- 
ment convulsif dont sa tête est agitée, m’annonce 
une crise nouvelle. Je me hâte de fermer ma lettre.) 
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I.E MÊME AU MÊME. 


Des Rruyères, 1787. 

SUITE DU JOURNAL D’UN FOU. 

Il semble que notre malheureux ami soit destiné 
à traverser toutes les phases de la folie. Son dernier 
accès a été signalé par une bizarrerie qui m’afflige 
d’autant plus qu’elle est étrangère au délire d'amour 
qui a troublé sa raison ; cette fois le désordre était 
tout entier dans sa tête. Ce qu’il y a de vraiment 
extraordinaire, c’est que dans les pages suivantes, 
il fait preuve d’un genre d’érudition que je ne lui 
soupçonnais pas. Serait-il vrai, comme je vous l’ai 
souvent entendu dire, que cette même affection 
cérébrale qui nous fait perdre des connaissances 
acquises, peut quelquefois en développer en nous 
de nouvelles? 

Quoi qu’il en soit, je connaissais è Anatole tous 
les dons naturels que le cœur d’un homme peut 
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renfermer, et les plus brillantes facultés de l’esprit; 
mais j’ignorais complètement qu'il eût eu le temps ou 
la patience de converser avec les vieux livres, et 
qu’il fût érudit. 

J’ai lieu de croire qu’un bouquin poudreux, laissé 
par hasard sur la cheminée de sa chambre à cou- 
cher, a fait naître chez lui la série de pensées tris- 
tement bouffonnes, dont vous trouverez l’empreinte 
dans les feuilles que je vous envoie. C’était un livre 
ascétique de sainte Thérèse, intitulé la Tour divine. 
Anatole passa toute la journée d’hier à lire attenti- 
vement ce volume. Je ne jugeai point convenable 
de le troubler. Cette lecture me semblait plutôt une 
occupation machinale, qu’un travail de l’esprit, et 
je me félicitais de voir sa pensée, en se fixant sur 
un objet, reprendre un peu de calme. 

A la fin de ce traité mystique, se trouve une liste 
fort longue des écrivains ecclésiastiques qui ont 
traité le même sujet que sainte Thérèse : ce fut là , 
autant qu’il m’est permis de le présumer, ce qui 
attira spécialement les regards et causa la médita- 
tion de notre pauvre ami. 

La voici telle qu’il l’a écrite 1 . 


1 Cette partie de l’ Histoire d'un Fou esta qucli/uet lignes prêt, 
littéra ternenl liistoiïtj tu- 
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CONVERSATION 

AVEC LES IMMORTELS. 

« Ah ! vous voilà ; vous sortez de vos tombeaux ; 
les catacombes littéraires s’ouvrent. Pauvres im- 
mortels, que vous avez dormi long-temps ! vos con- 
temporains vous encensaient ; que de louanges ! que 
de vanité ! que de fumée ! conquérants d’une gloire 
étemelle.... plus inconnus que le plus humble ar- 
tisan de nos villages ! 

« Mais je veux lier conversation avec vous.... 
Sortez donc de la poudre érudite, momies enseve- 
lies sous vos propres cendres ! Controversistes , an- 
notateurs et annotateurs des annotateurs! grands 
hommes.... je vous évoque.... paraissez.... Les voilà ! 

« Je savais bien que ma puissance intellectuelle 
triompherait de leur sommeil, et que je parvien- 
drais à réveiller leurs fantômes, .le les ai vus tous, 
rangés en bataillons poudreux; in-folio, in-quarto, 
in-douze, chargés des honneurs de leur siècle et de 
l’oubli des siècles. Du sommet de chaque volume 
s’échappait une tête, ou chauve, ou chevelue, 
blonde , grise , chenue, chargée d’un mortier, d’un 
capuchon, d’un froc; tous les costumes du monde, 
étaient là, devant moi, et mille voix criaient : 
«Ma gloire, mon immortalité! moi! moi! moi! 
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— Qui, vous? 

— Nous sommes immortels! je suis immortel ! 

— Je suis immortel! 

— Honneur à mon génie! gloire à ma plume! 
que la postérité me vénère ! 

Vous parlez trop haut et trop vite. Attendez, 

chacun aura son tour. Que vos immortalités veuil- 
lent bien procéder par ordre. Çà, qui es-tu, toi? 

Je suis Jérôme Tolbius, Gretserus, Swertius, 

Magirus Bucholcerus, Melchior Adam, Jean Bul- 
lart, le grand Poccianli; je suis Jason Denores, 
Spizelius, Obert Gifanius, Christophe Laudicus ; je 
suis Bochius, Jean Bliodius, Pierre Scavenius, Flac- 
cus Blondus, et Ballhazar Boniface; je suis le docte 
Baudius, et l’érudit Gaspar Barthius, et l’admirable 
père Goulu ! 

— Et tous mortels ! 

— Immortels! immortels! 

— Si j’en connais pas un, je veux être pendu. 

Quoi! tu ne savais pas que le doux Bochius , 

prince de la poésie, a mérité le titre de Virgile 11 , 
suivant Fa 1ère André, à la page 1 4 * dc sa Biblio- 
thèque belgique ! » 

«Je fis signe que non: alors tous ces grands 
hommes se mirent à crier à-la-fois : « Haro sur 
l’ignorant! ne connais-tu pas non plus Bernardin 
Ochin, Sixtinus Amama, Joachim TVestphale? La 
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couronne de Ileshushius et de Schlupelbergius est- 
elle flétrie à tes yeux? N’as-tu pas entendu parler 
de Robert Ilolkot , d 'Augustin Niplius, du père 7e- 
rillus, Frulerius, de Nevizan ? Faudra-t-il te nommer 
Jean Daurat, Blondel l’universel, Blondellus , Cum- 
panella, et le miraculeux Jean Gayet , et Galeoltus 
Karisbergius de Ilasni. 

— Mais non, messieurs; non, de par tous les 
diables, personne aujourd’hui ne se doute que vous 
ayez été. 

— Impossible, reprit vivement un in-folio; je 
suis Galeoltus Karisbergius de Hasni. Je suis vieux; 
mais le génie n’a point d’âge. Le célèbre Philippe 
Canonheri, le grand O laits Borrichius , le spirituel 
Paganinus Gaudrulius, ne parlent que de moi dans 
leurs ouvrages. 

Que leur destinée vous console ; on ne pense pas 
plus à eux qu’à vous. 

— Et moi, moi, le grand Blondel, qu 'Etienne 
de Courcellcs nomma un prodige de mémoire, un 
foudre d’éloquence, l’esprit le plus pénétrant de 
l’univers? 

— Et moi, l'une des immortelles gloires du règne 
de Chartes IX, moi Jean Daurat , dont Papyre Mas- 
son a fait l’éloge! 

— Prodiges, merveilles, astres de votre temps, 
votre temps est passé. 

— Quant à moi, s’écria un gros docteur de Sor- 
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bonne, je ne crains rien de pareil. Ma gloire est 
écrite en caractères célestes. J’ai imprimé contre 
les hérétiques, la Fournaise ardente pour évaporer 
tes eaux de Siloë et corroborer le feu du purgatoire. 
Vous reconnaissez le grand Cayet, l’oracle de toutes 
les langues, commcdisait l’élégant Antoine Délavai , 
en son Dessein des Professions nobles, à la page 322 .» 

«Je me trouvais en face de tous ces amours- 
propres furieux, auxquels je répondais tour-à-tour: 
«Non, vous netes pas immortels; vos contempo- 
rains ont eu beau vous flatter, vous êtes oubliés, 
très oubliés; vous reposez comme les rois d’Égypte 
dans leurs pyramides, au sein de quelques catalo- 
gues mortuaires que des savants infatigables ont 
préparés pour nous. Mais vous êtes pour le reste 
du monde comme si vous n’aviez pas existé. Vous 
avez beau secouer vos bannières, sur lesquelles je 
lis les régions qui vous ont vus naître. Gamurrini, 
Pierre Betussi, grands Italiens, l’univers ne s’em- 
barrasse pas de vous. 

— Mais moi, Slephano Guazzo! 

— Inconnu! » 

« Un petit homme bien paré s’approcha de moi 
d’un air pédant et écervelé qui tenait du gram- 
mairien et du poète. 

« Je suis le Béni : eh bien ! la Crusca se débat- 
elle encore? Ai-je assez convaincu ses académiciens 
d’ignorance? Le grand Baillet a eu tout-à-fait raison 
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de me promettre une place dans l’avenir, comme 
au défenseur de la langue Italienne. Tomasini m’a 
aussi rendu justice, en disant que j’étais connu du 
monde entier , ainsi que vous le verrez en son pre- 
mier éloge, page.... 

— Bon Dieu 1 l’ami, ne triomphez pas si fièrement; 
la Crusca est oubliée; votre nom l’est davantage.... 

— Per Bacco ! interrompit un cardinal petit- 
maître! comment cela ne serait-il pas? il faut être 
comme moi, poète et philosophe pour vivre tou- 
jours. Les ouvrages qu'on n'oublie pas, ce sont, par 
exemple, mes Discours Azolains. Vous savez qu’on 
en a fait cinq éditions; on n’a parlé que de mes li- 
vres ; ils étaient dans le boudoir de toutes les fem- 
mes. Ah çà ! je vais les réimprimer; que vous sem- 
ble de l’entreprise?.... » 

“ .... Pour toute réponse je lui tournais le dos, 
quand un autre s’approcha de moi. C’était un gros 
homme, aux sourcils épais et noirs, à la barbe grise, 
que suivait un petit chien noir et blanc. 

— A ce petit chien seulement vous auriez dû me 
reconnaître ; l’univers s’est occupé de mon chien. J’a- 
vais , de mon temps , la réputation detre un si grand 
homme , qu’on voulait absolument que ce petit chien 
fût le diable. C’est ce que mon domestique Wyer, à 
qui j’appris le latin, a eu soin de consigner dans ses 
Mémoires. S’il faut , après cela , vous décliner mou 
nom , je suis Cornélius Agrippa. 
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— Ah ! oui; vous êtes ce fameux Cornélius Agrippa 
que l’on faillit brûler cinq ou six fois comme sor- 
cier; auteur du traité de Vanilale scientiarum ; su- 
périeur à votre siècle , et pourtant oublié du nôtre, 
comme tous ces messieurs. » 

« A ces mots, prononcés avec humeur , le concile 
littéraire devint un théâtre de tumulte. 

« Apaisez-vous ! apaisez-vous ! N’avez-vous pas joui, 
pendant votre vie, de la renommée qui vous reve- 
nait? la postérité est juste. 

— Ah! ah! ah! s’écria un jeune homme, vêtu à 
la Louis XIV , et qui se barbouillait le nez de tabac ; 
mes pauvres auteurs, il faudra que je mette en son- 
nets la gloire de vos mésaventures et les mésaven- 
tures de votre gloire : ce sera curieux ! 

— Je te connais, beau masque : tu t’appelles Ben- 
serade; si je m’en souviens , tu étais un bel esprit. 

— Qui en douterait? j’ai, comme l’a très bien dit 

Perrault, ajouté un nouveau genre à la poésie an- 
tique ; et Pclisson , en me décernant la palme immor- 
telle que j’ai méritée, m’appelle [égal des anciens, 
sans être leur imitateur. Eh bien! mon cher! mes 
rondeaux sont-ils toujours lus ? Que préférez-vous , 
de Job ou d 'Uranie? Vous vous taisez; je vois que 
vous êtes uranien : c’est cependant le parti du mau- 
vais goût.... Cette pédante duchesse de Longue- 
ville tenait aussi pour les uraniens contre le prince 
de Condé. » . . 
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(Ici, comme fatigué d’avoir conduit pendant 
long-temps, dans une direction presque conforme 
aux lois de la raison, le fil de sa pensée errante, 
notre ami a, tout- à- coup, interrompu sa proso- 
popée érudite, et dessiné, sur un feuillet blanc, 
plusieurs têtes de docteurs environnées d’une au- 
réole ; il a écrit ensuite au sommet d’une page blan- 
che , en caractères d’une dimension énorme , le mot 

GLOIRE 

et continué à la page suivante. ) 

«Allons, défile devant moi, bon Philippe Bé- 
rauld; prouve-moi par témoins que tu as dépassé , 
en fait degénic, les facultés humaines, et cite , pour 
me convaincre, une phrase où Érasme, le Voltaire 
des théologiens , te donnait l’immortalité. 

« Montre-toi , Gaspard Barthuis , suivi d’un im- 
mense tombereau chargé de livres et portant cette 
inscription de Bayle: «L’imagination est étonnée 
«du grand nombre de ses ouvrages. Je ne sais si 
« ceux qui blanchissent dans la poudre d'un greffe 
«ont écrit autant que lui.... » Et ces mots plus ma- 
gnifiques encore de Scaliger : « Il est né un génie 
pour [ immortalité ; c’est Barthuis. » 

«O mes amis, rions de l’immortalité de Philippe 
Bérauld! rions du sublime génie de Barthuis et de 
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la pompeuse formule employée par le grammairien 
délia Scala.... 

« Mais une bande d'écrivains anglais, commandée 
par un nommé Sackville et le grand John Lily , s’ap- 
proche de moi fièrement. Sidney , auteur de l'^r- 
cadie, sort des rangs pour aller donner la main à 
l’auteur français de YAslrée. Tous deux également 
vantés de leur temps, sont tombés dans une obscu- 
rité semblable. Je vois passer devant moi Jean 
fVallis , Guillaume de Malmcsbury , Cambrensis , 
poète, historien, savant et philologue; le fameux 
Reboul, qui paya les pasquinades de sa vie et qui 
fut décapité à Home ; G. Bigot , le roi des philoso- 
phes ; Théodore Gaza , Jean Camerarius , Joseph 
dExeler, Barclai, si célèbre dans son temps , que 
les femmes même se disputaient la gloire d’avoir lu 
scs œuvres, et pourtant l’originalité, l’audace de 
sa pensée, n’ont pu le garantir de l’obscurité fatale 
où il est plongé. Foule illustre, vous êtes engloutie 
dans le même oubli : la littérature, comme l’Océan , 
a renouvelé mille fois ses vagues depuis votre mort ! 


«Vont-ils me tuer? Quelle fureur respire dansleurs 
regards! J'aperçois dans un coin Scioppius, le chien 
de la grammaire , tout prêt à me lancer à la tête un 
de ces in-folio que l'infaillible pape Urbain VII dé- 
cora d’un beau bref, au roi des érudits. Je vais essayer 
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les forces de mon éloquence, et tâcher de calmer 
leur courroux. 

«Messieurs, grands hommes, génies sublimes, 
magnifiques écrivains , je n’ai pas eu la pensée de ra- 
baisser vos sublimités. Loin de moi l'idée téméraire 
de récuser vos titres de gloire! Je sais tout le mal 
que la plupart d’entre vous se sont donné pour at- 
teindre à l'immortalité. Castellan que voici ne buvait 
ni ne mangeait : il s’enveloppait la tête d'une vieille 
couverture, dormait trois heures, et se remettait au 
travail. Scioppius a fait de même pendant plus de 
quarante années. Vous avez tous construit, en 
votre honneur , des pyramides de livres. Hélas ! je 
vous cite des faits : ces monuments sont en ruines : 
ou ne lit plus même Jean Bodin , homme d’esprit et 
d’érudition , que l’on a long-temps regardé comme 
un ange plutôt que comme un homme; encore 
moins le célébré John Lily, le Sans-Pareil ( the 
Unparalleled ), ni Siméon de Burham, ni Benoit de 
Saint-Pétersbourg , ni Jean Ilarvil de Saint-Alban.... 

u Le haro devient général.... 

— C’est fort bien, reprit aigrement un poète 
italien que je reconnus pour être le cavalier Marin; 
mais enfin, monsieur, l’immortalité n’est pas une 
chimère. Indiquez-nous, vous qui vous montrez si 
difficile, les moyens de l’acquérir ou de la conqué- 
rir. Quoi! il ne reste plus un seul souvenir des écri- 
vains des siècles passés ! 
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— Je te réponds à toi qui semblés parler raison. 
Eh bien! sage rimeur, apprends que toutes les im- 
mortalités nuisibles ou inutiles aux hommes sont 
nulles. Venez pour apprendre à ces pédants ce que 
c’est que la véritable gloire: Grotius, restaurateur 
du droit politique; Montaigne, observateur si vrai; 
Dante, qui as stigmatisé dans ton enfer les crimes 
d’un temps barbare! Voltaire, Montesquieu, Rous- 
seau, vous tous, lumières du monde, à qui nous 
devons le sort moins affreux de nos enfants et de 
nos femmes; génies qui avez dominé par la pensée, 
et laissé aux pédants le soin de la phrase et le choix 
de la citation ! Mais vous, théologiens subtils, sco- 
lastiques armés d’arguments, immortels d'un jour, 
d’une heure, allez, retombez dans le néant qui 
vous appartient ! » 

« Attendez.... Qui êtes-vous, mon révérend père? 
sous cet habit de moine votre démarche a de la 
grâce; vous parlez en vous écoutant, mais votre 
voix est si douce.... si douce.... 

— J’aurais tort d’attacher beaucoup de prix à 
une célébrité acquise par trop de malheurs. Vous 
voyez eu moi Pierre Abélard. Ma lutte avec Ber- 
nard, l’Europe attentive à ma gloire, mon explica- 
tion sur le mystère de la Trinité, l’explication qui 
la suivit; toute ma vie est trop connue pour que je 
vous en entretienne. 

— Abélard! toi que l’amour d’Héloïse a rendu 
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célèbre à jamais ! Amant malheureux ! que je te 
presse sur mon cœur : tes seules amours font ta 
gloire. Viens me dire combien elle t’aimait, com- 
bien tu l'aimais.... Comme moi.... » 

(/ci se termine te manuscrit; les traces des larmes 
d Anatole en ont effacé les derniers mots.) 
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LE MÊME AU MEME. 


Des Bruyères, 1787. 


SUITE DES MÉMOIRES D’UN FOU. 

A mesure que mon malheureux ami traçait ces 
pensées, tantôt empreintes d’une folie complète, 
tantôt de cette espece de délire que l’on pourrait 
nommer la démence de la raison , il avait soin de 
disperser les fragments de papier sur lesquels il 
avait écrit. Il s’aperçut un jour que je me baissais 
pour ramasser un de ces morceaux , qu’il avait jeté 
avec dédain; il m’arracha ce papier qu’il mit en 
pièces : Cela ne vaut rien , me dit-il ; ce début est 

indigne de la cause que je défends; c’est au jury de 
l'humanité, c’est aux législateurs de toutes les na- 
tions que je m’adresse. » 

Alors, prenant une attitude grave, debout, au 
milieu de la chambre, la voix forte et accentuée, 
il me dicta cc que je vous transcris. 

v mit* *. 
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«Magistrats, vous voilà rassemblés dans cette 
enceinte pour méjuger. Vous m’accusez d’un crime ; 
je me défendrai, j'invoquerai la nature, et, d’un 

pôle à l’autre, je ferai retentir sa voix terrible le 

l’aimais , j’en étais aimé ; c’est à ce titre que nous 
avons reçu l’existence; telle était notre destinée, 
nous l’avons remplie. 

« Magistrats.de tous les temps, bourreaux de tous 
les siècles, qui vous a donné le droit de l’arracber 
de mes bras ? Pourquoi venez-vous jeter vos sceptres 
et vos tortures entre elle et moi?.... Vous avez menti 
à votre conscience, vous avez outragé la nature; 
que sa malédiction retombe sur vos tètes!!!... Or- 
donnez seulement quelle paraisse, et vos yeux ver- 
seront des larmes de fer.... Vous m’opposez les liens 
du sang!.... Eh bien! oui.... c’est mon épouse, c’est 
ma sœur!.... J'unis, dans mes sentiments, tout ce 
.que la tendresse fraternelle a de plus pur, tout ce 
que l’amour a de plus ardent.... — La mort à l’amant 
incestueux ! la mort au séducteur de l’innocence !.... 
Le ciel le condamne, la société l’accuse, et la loi le 
punit.... — Vos lois, votre honneur, votre justice.... 
toutes jongleries de fripon.... Hommes justes et sen- 
sibles, vous ne voulez que mon sang? hâtez-vous, 
ouvrez mes veines , désaltérez la soif qui vous dé- 
vore!.... Après tout, le monde, la vie, la douleur, 
le plaisir, la mort, qu’est-ce?.... Le coupable, c’est 
Dieu! et son crime est d’avoir fait éclore le monde.... 

OkCIUl, T. II. l3 
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On veut que je t’adore, toi qui créas les hommes 
pour se tourmenter, pour se haïr.... toi qüi laisses 
le crime en paix et persécutes l’innocence.... on 
veut que je t’adore!.... Je ne suis pas ingrat, mais 
quel bienfait ai-je reçu de toi? l'existence.... qui te 
l’a demandée?.... qui t’a dit que j’en voulusse.... Le 
patient sur la roue a-t-il choisi son supplice?.... Tiens, 
voilà le cas que je fais de ton présent....» 

• En prononçant ces mots, lïufortuné s’armait de 
tout ce qu’il trouvait sous sa main, et se serait tué 
cent fois si je n’avais surveillé tous ses mouvements. 
Devenu plus tranquille, il me regarda quelques 
moments en silence, et voyant que je pleurais.... 

«Tu pleures aussi, tout le monde pleure.... 
Chut.... écoute.... ehtends-tu les plaintes du ‘mons- 
tre!.... c’est l uuivers.... « Je me dévore, je vis de mes 
mines, je me nounis de ma destmetion. » De quoi te 
plains-tu? C’est ton existence que la mort.... ton 
état permanent , celui vers lequel tendent toutes 
choses; c’est le néant, seul il est réel, seul il est 
durable.... Ne vois-tu pas que la vie est un état 
contre nature.... Taisez-vous; donnez-moi le bonnet 
de docteur, car je parle aux philosophes.... » 

A ces déclamations effrénées succédaient les 
édats d’une joie plus effrayante : il riait, il chantait, 
et tdut-à-coup , se croyant transporté au fond des 
Indes, il voulait aller à la pagode où l’attendait 
Laméa. 
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J’ai observe que c'est le seul nom propre dont il 
se soit souvenu jusqu’à ce moment. Le doctcür à 
qui j’ai fait part de cette remarque, pense que le 
nom dq Cécile, que j’ai toujours évité de prononcer 
devant lui, pourrait produire dans $es idées une 
révolution salutaire; je ne le crois pas.... j’essaierai 
pourtant. . • 

Croirez-vous , mon cher Victor, que je me re- 
proche quelquefois les voeux que je forme pour la 
guérison d’un ami si tendrement aimé, quand je 
songe à quel supplice le rendrait le retour de sa 
raison; hélas! j’aurais à lui rendre compte d’un 
nouveau malheur; son vieux père a cessé de vivre; 
madame de Neuville vient de m’en donner la triste 
nouvelle. . " 
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LE MÊME AU MÊME. 

,■ / 

# Des Bruyères, 1787. 

SUITE DES MÉMOIRES D’UN FÔU. 

E'essai que j'ai tenté n’a pas été'infructueux ; 
mais je tremble qu’il n’ait produit 'un effet con- 
traire à celui que les médecins en espéraient. Le 
nom de Cécile, prononcé par moi dans un moment 
où Anatole gémissait de l’avoir oublié, en rame- 
nant sur un seul objet toutes ses idées en désordre, 
leur a donné ce caractère de fixité qui constitue la 
plus dangereuse des folies. Depuis ce moment, plus 
de fureur, plus de cris, plus de larmes; il a re- 
trouvé le nom de Cécile; elle lui est rendue; il la 
voit; il cause avec elle; il écoute, et donne ensuite 
la réplique à dès réponses imaginaires. U s’est remis 
à écrire, et lui-même a tracé les bulletins de sa 
maladie dans les nouveaux fragments que je vous 
envoie. 
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«Cécile! Cécile! Cécile!... nous voilà Jonc réu- 

' 

nis.... Comment auraieut-ils*pu s’y opposer; n'avons- 
nons pas les ailes des anges?... tu en avaisdéja la 
grâce et la beauté.... C’-est tpi! c’ést enebre toi...: 
ah ! oui , c’est toujbufs toi ; pose ta main sur mon 
cou; enlace moi plus fortement, et prenons notre 
essor.... Quelle gloire! quelle extase !. v 
. «Tu as raison, Cécile.... il faut l'instruire île 
notre bonheur.... niais comment s’appelle-t-ilJ N’im- 
porte, je me souviens quejé lançais,../ tu mettras 
l’adresse. . . • f " ■ 

<t Reviens vite, mon cher ârni; c’est demain; je 
l’ai v.ue;..jellè m’a dit'oui;.CéciIey entends-tu bien? 
Cécile était au-dessus de mpi.... là, du côté de oette 
fenêtre d où l’on découvre les bords riants et fu- 
nestes de la Loire; son fcorps, plus léger que l'iris, 
plus suave que la rose..;, elle m’arrête; son doigt 
placé sur la bouche, elle me recommande- le si- 
lence.... mais pourquoi le sileucè? tu sais tout, lnni- 
vers sait tout.... Accours, l’autel est paré;... tu tien- 
dras toi-même sur la tête de. la jeune fiancée le 
voile de plomb.... .le dots t’en prévenir, je crains’ 
ün grand tumulte;... tandis que nous ’-serons au 
temple, si le tonnerre allait tomber..., quel-sujet 
de rire!... l’église en ruines, le prêtre renversé, Cé- 
cile mourante.... Cécile! Cécile!... ils l’ont tuée.... 
qui l’a tuée?... • ’ • 

à Erncquc jam color csl mixto camion* rubori. * , 
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_ Ces bizarres- , ces épouvantables paroles cju’il 
m'adressait, furent suivies de la citation suivante 
d'nn ouvrage sur le tremblement de terre de Ca- 
tane, par Tlezzouico, qu’Auatole avait copiée tout 
entière. 

« On plaindra toujours eés - malheureux amants; 
ils devaient se mariei' le lëndcmain ; mais à l’aurore 
de ce jour- qui devait précéder celui de leur bon- 
heur, l'inondation qui annonça -le tremblement de 
terre, commence; l’habitation de la fiancée, de la 
belle Gasinta, est menacée par les vagues. Properce 
accourt, saisit celle qu'il aime, et veut la sauver. 
Chargé- de son précieux fardeau , il essaie de le dé- 
poser sur une barque voisine du rivage; mais au 
même kistanttout s'ébranle; la terre s’élève, .et jette 
les deux -amants réunis sur’ua des rescifs de Scylla. 
Properce a couvert, a garanti par la force de ses 
étreintes, le corps de celle qti’il aime: elle vit; elle 
le regarde; elle couvre son visage de larmes et de 
baisers.... Non, il est mort; plus d’espoir; ses bras 
si faibles •entraînent vers le bord de l'abyme les 
tristes restés de tout ce quelle aitnait; elle les tient 
pressés contre sa" poitrine, s’élance et- s’engloutit 
avec eux dp ns l’abyme. » . • • 

A 1» suite de cotte citation, une foule d'idées, 
incohérentes, où les noms de Cécile et de Casima 
se trouvaient sans cesse confondus, s’agitaient sans 
liaison, et attestaient trop visiblement que la puis- 
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sance de son unique pensée ne servait qu’à préci- 
piter la rufue entière de sa raison. _ « 

Anatole avait écrit par pqst-scriptum au» bas de 
cette lettre : ' *. • , * 1 *• ' 

« Prends-moi daus tes brà9, Casima; serre-moi 
sur ton sein:... Entends-tu la vague qui gronde? elle 
mouillera tes habits de noces. Ne érafns rien , Cécile, 
du courage; je suis plus fort que.la tempête. »' » 

Vons croyez, mdn chère frère, qu’uii v.oyage à 
pied en Suisse , ou dans les Pyrénées, pourrait avoir 
une heureilse influence sur la sauté d’Anatole, et 
qu’u né grande fatiguç de corps pourrait ramener 
le calme dans son ame; j’y avais pensé moi-même; 
mais depuis, j’ai acquis la malheureuse conviction 
que le moindre déplacement le rendrait i'urWux, et 
qu’il a besoin de la présence des objets n(atérie|s 
qui l’entourent pour ne pas se livrer à des transports 
frénétiques dont sa mort serait infailliblement la 
suite. Je n’attends plus rien que du temps, de mes 
soins, et -peut-être mêfne des derniers . excès de la 
passion funeste qui a bouleversé son être. 
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. . ' . LU MEME AU.tyÉME; * 

* I • 

% ' • * 

‘Des Bruyères, 1786. * 

♦ • • 

« • « 

Qqelle scène horrible, mon cher Vifctor ! et, 
dans l’accablement où je suis, comment vous ren- . 
dre compte d'un événement fataj que toute la pru r 
deuee humaine ne pouvait prévoir et qui met en ce 
moment la vie d’Anatole dans Je plus grand danger? 

' -Avant-hier, plus calme que je ne l’avais vu depuis 
long-temps, il s'était couché de bonne heure; on- 
avait placé sur sa table une écritoire , des plumes , 
du papier; il y avait traçé des phrases plus inpoliç- 
-rentes, plus inintelligibles que jamais.... trois fois 
j’étais entré datis sa chambre : ses paroles n’avaient 
plus aucun sens distinct, il' me sembla. seulement 
que Ids mots mariage , bonheur, fiançailles , s’y re- 
présentaient plus fréquemment que de coulump , 
sans pourtant se rattacher à aucune idée suivie. 

J’avais reçu lè matin une lettre de madame de 
•Neuville qui m annonçait la prise d’habit de«a nièce. 
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Instruite de la démence d’Anatole , elle avait abrégé 
le temps tlé son noviciat et. obtenu une disjropge 
dage pour pjrononcer'ses voeux': niàdame deNeu- 
Vjlle me rtrévenait qu’elle se rendrait le lendemain 
à Blois pour assister à cette ti;iste cérémonie, où 
elle devait pour la dernière fois tenir lieu de mère 
à la pauvre Cécile. *El}e ne croyait pas av.oir besoin 
de me recommander le secret avec sop wallwtreu* 
frère : on lavait également caché à sa^oune abrite , 
mademoiselle d’Ainercour , '.qui avait ^enté.- plu- 
sieurs fois d’aller rejoindre Cécile au couvent. 

Après' avoir passé une' grande partie de dà unit 
dans les plus cr'n elles réflexions, .j'avais. «peeôuibé 
à la fatigue morale et physique de cette j'otfrnée , et» 
vers quatre heures du matin je pi 'étais profondé- 
ment; endormi. •• ■ .. .. *' 

Je suis, éveillé par le bruit qnd fait Lambert, en 
entrant violemment chez moi et en criant': M." Ana- 
tole est parti! M. Ana(oles'est sauvé!.... Je me pré-», 
ciprtedans sa chambre; la 'fenêtre qui’donnc.stir I<1 
forêt est ouvprte ,' et un bout de-corde 'qui (ient en-o 
core’ au balcon no me laisse 1 point de doute qu’il 
n’ai't pris ec chemin pour s’évader.... Qu’est-il •de- 
venu? où le chercbcr? Tandis quC-j’envoie Lamb.ect 
prendre des informations ait-dehors, -je visite sa 
chambré, et en jetant les yeux sursà table,. je lis ces • 
mots écrits avec beaucoup de recherche,’ sur Une 
feuille de papiertà tranche dorée : « Le voilà donc 
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arrivé ce joftr de bonheur sûprçmé.—’ Cécile est 
parée de sa robe nuptiale, ses yeux s’élèvent' dou- 
cement- vers les "miens, et la'félicité dos anges vient 
inonder mou cœur.... Elle ni 'attend à- l’autel pour 
me problamcc à la face du ciel lé plus heureux des 
homnjcs... l’encens fume... le prêtre entonne l’hymiçe 
sacrée.... encore bn moment, un senl' moment, je 
pourrai dite à toute la terre : Elle m’ajtjmrlienl.... 
Entendez-vous le sou des cloches:’ c’est moi quelles 
appellent. M . » •’ ' • " * -. * • . 

11 s'était .interrompu à cet endroit; et 'tous ses 
vêtements^ndésordve , jetés au milieu de sa cham- 
hre, annonçaient qu’il s’était révètu*à la hâte dé ses 
plus beaùÿ habits. . , 

•Lambert revient; son maître a été vu. près du 
grand étang par un des bergers de fa "forme à qui il- 
a demandé le chemin de.... ) il est paré Comme pour 
une fête, il a. un, bofiqnet de Brifyères au côté; le 
berge,rniàyant pars voulu quitter son froflpeau pour 
le suivre, il a repris sa course en "se guidant sut’16 
bruitfdes olobhcs qui sonn#iferlt*ençore:;.. . , 
En rapprochant ces circonstances -des dernières 
lignes qu'il mvait tracées, je ût doutai plus qu’un 
inconcevable instinct n’eût dirigé ses pas vers les 
lieux où Cécile devait ce -jour .même CQtisomifiér 
son sacrifice.- Je monte à "cheval et je vole après lui ; 
j’arrive à* la porte de l’église du couvent, où j’ai 
beaucoup de peiné à pénétrera trtversJa foiüoqui 
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s'y trouve rassemblée. Je [jarviens cependant jife- 
que dans l'enceinte dirchoeur ^réservée aux parents, 
et j’y trouve madame de -Neuville à qui je fais part 
de mes vives inquiétudes; Depuis, près de deux 
heures quelle est dans ce lieu, elle n’a' rien vu, ot 
sans ‘doute lç malheureux Anatole, appelé par lé 
son des cloches , est entré dims l’église dç la paroisse. 
J’en avais eu. l’idée, et jJayais, chargé Lambert 
d’aller y prendre des informations, et de venir îhe 
rendre compte au conve’nt^le ce qu’il .pourrait np- 

■ Cependant. la funèbre cérémonie était commen-» 

cée; les prières- préparatoires. ‘achevées , là porte 

intérieure du couvent s’oiîvre , et Cécile, belle de la 

beauté des anges et parée*, de ses- Vêtements de 

ville, entre conduite parTabbessé *et le’ prélat qui 

allait recevoir ses vœux : "eUtf s’était approchée de 
* . » 
sa tante, et lui demandait, pour se -conformer aiix 

rites, -la permission de se séparer à] jamais’ du 

monde.:. Tout-à-coup un jeune homme* s’élance 

dans l'église-, renverse tout sur son passage," et avant 

que personne ait eu le temps de s’opposer à son 

action impétueuse, il entra dans.le cbœrin, qu’il fait 

retentir de cris de joie à ht vite de- Cécile, vers là- 

quelle il se précipite, et qu’il porte mourante' sur 

les degt'és de l’autel. . . • 

Comment vous peindre le troublé, la confusion 

répandus dans le .sanctuaire? Les religieuses s’en- 
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fuient épouvantée»; le# prêtre^ .invoquent la ven- 
geance du ciel et .de la terré contre l'vnpic , et je 
n'arréte un moment la fureur populaire qu’en mon- 
tant sur ma chaise, et en criant de toutes mes 
forces : « C’est Anatole ue Çésane ; . c’est l’oncle de 
la novice. >. H a perdu la raison.,.. « En disant cas 
inots je côurs à luf, et je veux l’entraîner hors de 
l’église; mais l’infortuné, qui ne nie reconnaît pas, 
laisse tomber Cécile évanouie sur le marbre quelle 
elisanglante, et se saisissant d’un chandelier -sur 
l’autel, vient pour me frapper; je détourne le 
^oup ,• je le saisis dans mes bras. Aidé de quelques 
.habitants et de Lam\>crt qui ■tn’ii rejoint, je veux 
l’arraclujr du lieu saintj.Tiçais sa fureur redouble 
lorsqu’il s’aperçoit que, les prétres qui ont relevé 
Cécile la transportent dan» l’intérieur du 'couvent, 
où ils se renferment avec elle. Line sorte de dou- 
leur frénétiqùo.s’empare d'Anatole: accablé parle 
nombre, il brave', il IjlesAe ^ 'il renverse tout.ee qui 
l’enftoüre,..et je né suis plus occupé qu’à le soustraire 
à la vengçahce de la foule .d’ennemis qu’il a si 
Cf uéllement, provoquée; , le détourne une partie des 
coups qui lui sont destinés, mais je, ne puis empê- 
cbCf qu’il ne soit atteint : son sang coule à grands 
flot»; il tombe:.., La colère des assaillants, se change 
eU pitié, et ceux même qu’il avait blessés m’offrent 
leur secours pour le transporter Juiv Bruyères sur 
un brancard que l’ou fabrique à lu bâte. 
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Depuis c et affreux .événement, le malheureux, 
couvert de blessures profondes', h’a.poipt encor* 
repris, ses, sens. Je ne puis crçire que de tant de 
coups.il ne s’en trouve pas pn mortel; c’est cepen- 
dant l’avis des hommes de l’art, et particulièrement 
d’un des plus habiles chirurgiens 'de Fi%nce’ qui a 
mis le premier appareil sur ses blèssures. 

Vous ne fierez pas.surpris-, mon cher Viétor, que" 
je n accompagne mes dernières, lettres d’aucune ré- 
flexion; il qst des maux qu’il suffit de raconter 
pour les faire partager à ceux qui nous aiment 
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MADJPME DE NEUVILLE A CHARLES Il'ÉHVAL. 



' Mofitflcmy, 1 7^6. . 

Je reviens du couvent où je n’ai pu obtenir la 
.permission de vbir mà nièce," quelque démarche 
que j’aie Fake auprès de l’évêque. J’ai voulu faire 
valoir -comme Un droit que, la cérémonie de. Ja 
prise de voile - n’ayant pas été achevée; Cécile 
n'était que novice; et qu’en celte qualité elle pou- 
vait encore réclamer les soins d’une mère.; on 
n’a point eu égard à/nes vives sollicitations, et j’ai 
dû me borger à des conférences au parloir, avec 
l’abbesse qui, en me rassurant hier sur la santé de 
cette-mal heureuse enfant , ma déclaré qu’elle avait, 
ce jour même pris l'habit de professe, et que doré- 
navant toute communication à l’intérieur lui était 
interdite. Il paraît quelle- n’a été que très légère- 
ment blessée dans sa chute à l’église, et queTétat 
où elle a Vu Anatole, loin d’ébranler sa résolution, 
l’a déterminée à.se séparer pour jamais d'un monde 
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où elle venait de voir s’éteindre 1% dernière lueur 
% 

de l'espérance qui l’y attachait peut-être encore. 

Cofrtment un pareil spectacle n’aurait-ir pas pro- 
duit sur elle J’effet qu’il a. produit sur -moi-même? 
Accablée comiïie elle sous le poids- de tant de 1 
malheurs,' non, n/on c}ier Charles, jene balance- 
rais pas à suivre sort, exemple, si je ne tenais encore 
au monde par les -sentiment que .vous m’inspirez et 
dont vous êtes si digue. 

Votte messager d’hier semble me préparer à la 
perte de mon ‘frère. Hélas! elle est Cpnsomméë et 
j’ai déjà plenré sa mort, ' .•’**, 

. • * •» ‘ • . - • 

* . r ... . ' ' ' • » 




• » 
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CHAULÉS A MADAME DE * NEUVILLE.* • 

> i • • 

• •' , y .. Des Bruyères, 1787. 

. • * . ‘ . . * * 

.Accourez-, ma tendre amie, pour être témoin 

d’un miracle...! Anatcflfc a recouvré' là raison.... 

.. * *• 

Depuis deux jours j’en ai acquis la .preuve, mais 
j^urjûs craint en vous en prévenant plus tôt, de 
vous donner une fausse joie que sa présence aurait 
pu détruire.:..- Venez , il Vous attend , et c’est lui, qui 
trace les derniers; mots de ce billet.;... . ’ • 

« Viens, ma chère Émilie, viens encore une fois 
mêler tes larmes à. telles de ton malheureux- frère. » 


• • 
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*. * • s 

Lettre xcix.. 
, '* • * 


,, CHARGES A VICTOR * 


Des lh uyèru$, -1787. 


• Qui m’eût dit, mou «ber Victor, lorsque je fer- 
niais' ma dernière lettre, où je vous rends compte 
d'un éséucificnt dont il rue soniblaif" impossible 
que la mort d’Anatole ne fût pas la suite; qni.irt’eût 
dit qite j’aurais à vous, annoncer vingt jours après, 
non seulement' la guérison de sôn corps, .mais’ le 
retour, de sa raison! Je ne.chercbe bas plus" à m'ex- 
pliquer dans, cette circonstance P excès devina joiç, 
que le prodige dont je 'viens d J êtr? témoin: ce qui" 
devait le tuer a conservé ses jours; ce qqi devait 
éterniser sa folie, lui -si rendu son boti sçn* ce sont 
des faits, incouoevables, dont je suis liemeusement 
forcé de reconnaître l'évidence- .. . 

'Les coups les plus dangereux qu Anatole ait 
reçut dans l’effroyable tumulte qj* il avait excité, 
avaient - porté sur la tête; la sajjjnée fut le seul 
remède que l'habile docteur MafCet jugea à propqs 
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d’employer, mais il Je réitéra si souvent, que pen- 
dant trois jours le trialadc épuisé n'a donné d’antre 
signe de vie, qu inte faible respiration que je croyais 
toujours au ntoinent dû s’éteindre:- 'une* semaine 
entière s’était passée dans cette espèce de léthargie, 
pendant laquelle j’avais cependant observé que sa 
respiration s'élevait insensiblement, et que les yeux 
du mourant s’étaient plusieuÆ jais entrouverts. 

Jeudi matin je m’étais assoupi sur une chaise * 
longue , auprès de son lit, et je tenais ma m^in dans 
la sienne: je'sens qu’il la presse, je m’éveille*cn 
sursaut: jugez de mon étonnement’, ou plutôt de 
mon effrèi'; Anatole avait soulevé sa tète-, et ses 
yeux étaient fixés sur moi avec l'expression tfh plus 
vdne du sentiment qu’ij .devait éprouver.' - ' “ . 
' * û Moi] ami me , reconnais- tué ' lui disqe en ' le 
pressant dans thés bras. ' , * % 

— Our, Charles; répondît-il, ét' cette question 
me prouva que ce n’est 'point un long .rêve que jç 
♦iens d'achever..» ' • . . ’ ' *• ' 

Le' dôèteur entra ad' moment même et parut 
moius surpris que jé ne' l’avais été, de ce que jtip- 
pelais lé thiracle de son art. • ■ . • * • 

i< Je n'ai d’autre mérite , dit-il , quexl 'avoir mis fe 
nature attx prises avec elle-incme, et d'avoir profité 
de l’occrfsion pour élûjgnèr le sang du cern eau où 
il portait-lc ravage; -mais, ajouta-t-il plus bas,” nfe 
nous pressons pas de 'chanter victoire, et faisons tfn 


Digilized by Google 


2 I I 


LETTRE XCIX. 
sorte que notre cher malade ne meure pas gué^t... » 
Puis s’adressant à Anatole qui foulait déjà niul- 
tipljer les questions t , 

u Vous ne saure 2 rifcnj vous ne devez rien shvoir, 
lui dit-il, sf non qua vous avez été dangereusement 
malade de-èorps-et tf ame,'ct qne vous 'avez besoin 
de revenir très "doucement* à la vie , si' vOus* ne 
voulez tomber an 'premier pas. » ’* * 

• 11 fut donc 1 convenu avec 'lui-même qu’il n 'es- 
saierait J’emploi de ses facultés intellectuelles, qu’à 
mesure qu’il rentrerait en possession de ses forces 
physiques: . * *• 

«Songez, ajouta le docteur, que je prescris pour 
quelques jours encore la- diète et'lc silence ab- 
solus, ci, que c’est vous, M. 'Charles, qui répoddÀ 
de sa soumission à ce régime. « ' 

Le docteur m’avait Inspiré tant de confianuc, 
que je' suivis son ordonnance de point en point, 
ce* que je passai quarante-huit heures aii pied du 
lit d'Anatole, sans répondre autrement que par* 
-signe anx questions toujours plus raisonnables qu’ij 
m’adressait. Depuis lilér, j’ai obtenu la permission 
de m’assurer , dans un court entretien , en présehee 
du dooteur et Je madame de Neuville, qufc la gué- 
rison. d t 'Anatole était eouiplète/Cq qu’il y a de plus 
incompréhensible dans le mystère physiologique 
dç sa résurrection c’eSt que, à l’exception de la 
scène du commit, nous l’avons trouvé- instruit de 

■ 4 - 
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tous les événements tpi’il n’a pu. apprendre que 
pendant sa démence ; il «ait que .son père est mort, 
que décile est religieuse , et qne- la connaissance 
de l’état où il était réduit U pu seule la déternùôer 
à mettre entre eux unebarpère éternelle. . .■ 

S’il eSt vrai, Comme il le dit, fjù’il ait été rappelé 
à la vie et à la raison parle bescfiode sentir tout 
çon malheur, sa convalescence sepa longue et la 
raison qu’il a recouvrée ne sera désormais pour. lui 
qua la-çonsci’euce de . ses mau*. . • 
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( • . • * « 

'• • ’ ■* ' Des È rnyèrbs, 1787. • • ' 

> • • . S / > 

•V \ # 

• La noire mélancolie dàbs laquelle Anatole e$t 
tombé est si loin d’être, ‘comme* vous -paraissez' le 
croire, mon cher Vicfor, la Conséquence ou la cou- 
tinnation de la maiadie- mentale qii’il à épfcpVéè , 
qa’elle est produite, au contraire, par Feffourt de 
sa raisop qui n’admet aucune des illusions de l’es- 
pérance ; il touche à peine à sa trentième "année, ét 
les {purs si nombreuse dont la* nature le menace 
encore ne hii présentent que i’image. prolongée "3e 

la fatqpie et du .désespoir, • • •■•’ 

J’essaie quelquefois de le réconcilier avfec sà des- 
tinée, et de lui prouver contre "ma propre con- 
viction qu.il n’est .point d’éteruellès douleurs; il 
m'arriva dïnvoquer. à ce sujet le précepte et 
1 exemple de Sénèque, du" philosophe qu’il préfère 
à tous las autres : • • ' 

«Je vois -bien, me répondit-il, que Sénèque t» 
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consolé ses disciples et ses valçts, mais je- nè vois 
pérsonne qui ait consolé fiénèque. » Quand je veux 
lui montrer le temps comme un infaillible consola- 
• teur : • * t 

u AussfZtu vois que j'attends,’ me dit-il, avec ujj 
calme dofr^je puis seul apprécier la violence. » 

lia Iti la dernière lettre que vous m’avez écrite, 
dans laquelle vous insistez sur la nécessité de mon- 
voyage à lleunes'. • . . 

« je sais' trop bien, me dit-il , quels obstacles se 
sont opposés jnsqu’îfci'àalon départ; mais ils n’çxis- 
tent plus*, .et tu peux te séparer, de - . moi sans inquié- 
tude, pendant .quelques. Jours. • . , '> 

; v — Je serais phis tranquille et plus heureux, lui 
répaudi»>je , si tu couscatais à' m'accompagner. . .. 
/— Tu vois, reprit-il ’en nie^couduisdut sur la 
partie la plus élevée, de la terrasse où nous no ils 
promenions;, tu vois à l’iiorùon cette pointe de ois- 
elier qui s’élève au-dessus des ^rbçes; c’est Tè qu’élle 
lidbjte, c'est là que p l’ai condamnée à pleurer' et 
à mourir.... aucune puissance de la terre, pas même 
l’amitié, ne pourrait me déterminer à mettre. entre 
ce- couvent ‘et moi une distance -que mon ceil ne 
pouffait franchir. .Cette vue est un supplice jntor 
lérable, mais ce supplice est une nécessité de mon . 
exjstepce , et je n’âj qu’un moyen de m’y soustraire.-” ' 
' . L’expression qu’il mit à ces derniers mots me 
révélait suffisamment sia pensée ; j’en pris occasion 
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de lui exprimer «non refus de le quitter dans la 
disposition d’esprit où' je. le voyais.' 

«Pars sans- contrainte mon cher • Charles, me 
dit-il en me serraEp-affeetueuseroeut la main; si jfc ne 
paiwieus pas à. triompher de ce dégoût de la vie, 
.contre. ‘lequel mon amitié lutte avec .tant de cou- 
rage,, je te renouvelle aujourd’hui l’asstfrance de 
ne disposer de ma. vie qu’avec ton consentement; 
j’instruirai la cause, ajouta-t-il avec îrn sourire dou- 
loureux , et tu prononceras l’arrêt. » ■ 

' J’aî'reçu Sa parole et j*y compte; dans trois jours 
je serai prèt<de, vous; faites 'emporté,- je vous prie, 
mon cher Victor, .que je puisse être de ré tour ipj lo 
•prefaier'ou -le deux -du mois prochain. • 



cêcil*. 


LETTRE CI. 


ANATOLE A CHARLES. 


• . • l>< Brbyèiwr, ■ 787.-. ' 

’ •* .* f ' . •* 

• • • 

• \ • 

Je f ai promis, Charles, de te Tendoc- un compte 
fidéle-dc ntes sentiments, ou plutôt dç mre sensa- 
tions pendant ton absence? ; je t’ai promis d’em- 
ployer tout ôe qui me reste de force ertle courage, 
sinon, pour réédifier ma yie, du moins pour en 
étaye/ - les ruines ; eh bidi ! je suis découragé par 
mes premiers efforts. Que puis-je attendre de moi? 
l'amitié est à charge à mon cœur; je croiras-tu? je 
t'ai vu partir avec une odieuse joie!... j’ai souri à 
l’idée de notre séparation !... j'allais être seul. Mon 
ami, la mesure est comblée.... je -n’y puis plus 
'tenir: ne crains rien, je tiendrai mes serments, 
mais je forcerai ta pitié à me les rendre-, il te 
suffira de me revoir. Si je rencontre mon image, 
je m b fais horreur! je ne suis qu’un débris, qu’un 
fantôme: mes yeux , brûlés. par les larmes, se re- 
fusent à .la lumière comme au repos ; mes traits 
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sont défigurés; ma voix n'articule que" des aùcents 
cortfus, toute pensée , tout sentiment est éteint eh 
moi , excepté cette ' pensée unique , -ce sentiment 
inaltérable, impérieux, qui. ata répète à chaque 
pulsation de mon cœur-: Anatole, il est temps de 
motyir. Tda vie n’est plus que lé rêvé d'une ombre. 

Le jour , enfermé dans la dbambre qui fut un mo- 
ment la sienne, immobile devant son portrait-, je 
nourris mon désespoir du souvenir dé mon bon- 
heur. La nuit, j’erre dans la forêt; j’approche de ces 
murs dé fer quelle habite; j'en parcours en fré- 
missanf.réténdue , ‘et je Suis prêt à - briser ma tête 
contré -ces -pierres moins inexorables que itiâ ' des- 
tinée. < •• V 

C’est à Mil m t>n cher Charles , à toj , le plus Ver- 
tueux des hommeà et le meilleur des ïlitiis, de dé- 
cider ai je dois contimiér «à traîner mes joUrrf au 
milieu des plus affreuses torturés, ou s’il ne xloit 
pas m ètre permis â'én. rejeter l’intolérable fardeah. . 



l£ttr$ en:; 




; * CHARLES A ANATOLE: 

• | * ,*»• *•*.* • . , 

0 ' . • * 'm . , * • t • 

. \ Hennés , 1 787. 

» • * • • • ! 

‘ ' - , •’ 

•'ru me 'connais,, tu .n’attends pas do-jnoi de* con- 
seils pusillanimes ou' intéressés. Quand la vie est 
sans espérance , il faut en sortir ; quand noûs ne pou- 
vons accorder l’existence et Iq vertu, c’est dans-la 
mort qu'il faut chercher un a*ile. Tu sais si je mar- 
chandai tes jours lorsqu’il s’agissait de prévenir .une 
. faute dont je prévoyais les suites les droits de l’in- 
fortune ùe sont pas moins sacrés que ceux- de 
l'honneur. 

Loin donc de chercher à te détourner du projet 
que tu médites , par ces lieux communs d'une vaine 
morale dont l’homme heureux peut seul être dupe, 
je prêterai l’oreille à tes discours: tu me- prouveras, 
d’nne manière incontestable , que tu ne peux désor- 
mais prétendre à aucun plaisir, à aucun repos sur la 
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terre, que éetfe •eüstenoê' qui te pèse n est utile à 
personne,' que la société n’a aucun compte à te de- 
njatider.de l’action qne tu vas commettre', qu’au-' 
cun autre enfin nAa de’.droit sur la Vie dont tn dis- 
poses : je te répondrai- avec bonne rai: tu m’écoute- 
ras avec attention •, et je 'te laisserai le maître de 
prononcer âans ta propre cause; mais songe que 
tu n’as pas cncorc'abordé la question, et que tù as 
besoin de recueillir tes idées: Ta lettrjrest celle d’un 
homme ordinaire qui 1 succombe sous le malheur; 
j’attends celle d’un Sage qûi lutte jusqu’au dernier 
moment. Jusqu’à présent tu ne ressembles encore' 
qu’à cet habitant dè l’Obiô , .qui , voyant se coucher 
le soleil, s’imagine que l’astre du jeter ne reparaîtra 
jamais. Je te demande des pensées plus graves , des 
raisonnements plus sévères , cette force et cette évi- 
dence de preuves qui doivent précéder et' détermi- 
ner une pareille action. Meurs s’H le faut ; niais qiie 
ta mort soit celle d'un hpmme : discutons-cn froi- 
dement la nécessité ; quelques doutes s’élèvent en- 
core dans mon esprit ou peut-être daqs mon cœur; 
dçtruis-lcs, et justifie, aujt yeux delà sagesse môme, 
le parti que tu prendras alors, et dont tant d homme* 
vertueux ont laissé d’honorables exemples.' - 

Au nombre dès - raisons qui pourraiebt te retenir 
à la vie, je te p.crmets de ne comptér pôur rien le 
plus aneien serment de notre amitié, Celui deyie jias 



12Q ' CÉCILE, 

survivre l'an A l'autre ; dans la circonstance. actuelle 
il n’engage que fnol, et je ne t’en parte ici que par- 
cequé 'tu parais, l'avoir .rniblié dans, te dernière 
phrase de ta lettre. Songe, Anatole, à' respecter tes 
droits de l’ainitte comme Je respecte ; ceux de 
l'amour. " • ••' * . 


i" * r 
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’ Raisonnorls puisque tu le veux; ne laissons pas 

croire au monde et peut-être à tôi-mê.me qu’un 
retour 3e démence ait marqué la'de/nière action 
de ma vie. Dans l’appréciation 'des inôtif» qui-me 
déterminent, je veuxmême écarterpour nn moment 
une pensée désespérante contre laquelle viendraient 
trop aisément se briser tous les principes de la sa- 
gesse et tous les arguments de là-philosopbie. Je nè 
prout>nce«ai pas le nom fie -Cécile) j’envisagerai sa 
perte comme un arrêt du sort , auquel je me résigne , 
et dontje dois subir les -conséquences. C’est de sang- 
froid que j’embrasse la déterminatiqh de ne plus 
être; .c’est aveo calme que je veûx en discuter 'avec 
toi les motifs. . 4 • ' . . 

■ Tb pourrais être tenté , ne fût-ce que pour gagner 
du temps , de reprendre ab ovo ht question géné- 
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i-ale du suicide, et de te servir contre moi, dans 
cette discussion des armes prises dans l'arsenal de 
.leanJacquej|: c’ejt un soin , que 'je yeux t’épargner, 
en te citant mot pour mot la lettre d’un homme de 

• 1 I 

ta connaissance qui m'Éctfvait aux Indes, il y a 
quelques années ; ' 

« Je suis de ton avis; Saint-Proux a miÿe fois rai- 
son contre lord Edouard , et il s’en faut de beaucoup 
qu'il ait épuisé tous les arguments favorables à 
l’opinion qu’il défend. * 

« Mourir plus tôt on pluvtard'n’est rien ; hien ou 
mal mourir, voilà la chose importante: bien mon» 
rir, c’est se soustraire a» danger.de vivre mai; car 
la fortune- et les passions, qui peuvent tout sur 
f’iiwmme qüi .existe §ncore, ne peuventrien sur celui 
qui sait mpurir à femps...i De quel droit se plaintr 
on de la vie? c'est un spectaêlë-</rat»s ou l’on ne.re* 
tient personne;.' vous vohs y ; plaisez,, reetez^y; -la 
piéée vous ennuie, sortez d.e la' salle. -Si c’est une 
faiblesse de mourir parcequ,’on; souffre, c’est une 
folie'de vivre pour souffrir* plus nou$ vieillissons, 
plus «dus tritons à la vie; nous sommes alors d an- 
ciens locataires fanÿbjtrjeés -avec, l’inconuitodité de 
uotre deitteure ;»pus sentons que nous sommes mal , 
mais' nous draigilons d’etrç pis. La frayeur du mo- 
ribond calomnie le- ciel; cst-co un bon père ou un 
tyran farouche qui l'attend au retour de soq pèle- 
rinage. 
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'«En.qiio; la- mort différe-t-elle de fa 'vie? La 
nature n’ést qu’une succession continuelle de iipis- 
saüces'et de trépas.: les corps composés se dissol- 
vent ; les corps dissous se reco/nposent > c’est (fans 
ce c'erclo infini que s’accomplissent les travaux de 
l’éternel Architecte. * • • • . 1 . 

«Tout ce qu’od a -dit pour iinocnlapon peut 
s'appliquer au suicide, avec >eette -différence' en 
faveur de .cÿ- dernier, qu’il C’est -plus question de 
probabilités, 'mais de certitude: il* est possible que 
je n’aie-'jamais. la petite- vérole; mais il est 'tien 
certain qüe je dois '-mourir; en obéissant un peu 
plus tôt, un peu plus tard (à* cette nécessité, je n.e 
change rien, à l’ordre .irrévocablement établi, et jé 
ne m'arroge d’autre droit que celui de choisir l’in- 
stant, le lieu, le cas où je dois mourir. * * 

«J’ai contracté uné dette, il me Convient de 
m’acquitter avatot l’expiration-du délai' que j’ai ob- 
tenu. Mon créancier peut-il me contraindre À ’ccSter 
son débiteur? Que d’objections puériles on entasse 
contre-nne proposition si simple ! . . ; • s 

« Vous ne pouvez, me dit*op, disposer dune viê 
qiie vous' ne vous êtes- /tas donnée. 

. «A' ce compte, je ne puis invoquer le.# secours 
de la médecine contre la maladie , car jt^nc me la 
suis pas donnée. 

« Vous vous révoltez conlrg lu puissance dipinc< 
et vous contrariez les lois de la nature. ■ • -, 
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u Si le principe qni (n anime est indestructible, 
je n échappé pas à la paissance de Dieü en chan- 
geant de fonpepsi mon être, par malheur, .n’est 
que le résultat d'une organisation fortuite, et ma- 
térielle , j’exerce su/ moi le droit que l’homme a 
sur la matière, celui de laihodifier San» la détruire. 

■'«Vous vous <feiiez à la Société, « votre famille , 

« Le contrat qui ma lie à la société. est . qn enga- 
gement volontaire; quand je renoUco^j /nés droits 
elle perd sur moi les siens; et quant aux obligations 
envers ’iiia -f&millp, Comme il est possible- qu'elles 
entrent, comme caisons' déterminantes- du parti 
auquel je m’arrête, elles ne peuvent avoir plus dé 
poids, pour le combattre. que .ppUr-lé motiver. 

• a Dekmgues réflexions , des lectures approfondies 
doivent nous 'familiariser avec cet aspect du tom- 
beau qui effraie le vulgaire. Qu’a de. terrible J 'idée 
delauiqrt ? demnudez-le nu- plus éloquent défenseur 
. de l'humanité r , Itien : ce sont les pompes de la mort 
qui. nous ébranlent; tous les. jours -nous mourons; 
chaque soir amène la nuit et nous enlève uueportion 
•de notre existence-,. que notre orgueil eroit néces- 
saire à celle du mopde. « Où quo votre dernier jonr 
finit, cHl Montaigne, votre vie y est tcuite; ce der- 
nier jou Aie confère pas plus la mort que ne font 
• * • * • 

• > ' 0 

1 Jcan-Jaoquqg Rousseat^ 

*3 ' 
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les autres jours; le dernier pas ne- fait pas la lassi- 
tude, il la déclare. « ( .. .. • i. / 

Voilà, Ji)on ami, "ce que tu pensais, ee que tu 
écrivais, aux plus beaux jours de notre jeunesse, 
-.sur la questiou\qui nous occupe en ce moment, 
et tu ue saurais me contester que le droit d’ei* faire 
aujourd'hui- l'application sur moi-même: en aifrns- 
tu le courof^?..* . • i • • . 

Tu sais quels maux ont brisé mou cœur et flétri 
ma raison; mon aine est sortie déchirée d'une fût te 
inégale arec l’infortune : elle est désormais sans 
énergie pour le bien, sans ressort pour la vertu. 
De -qneBe résolution généreuse pùurrais-je'étre 
capable? A quelle action honorable oserais-je pré- 
tendre?. Je te havoue avec honte et doulënr, je 'me 
familiarise aveo cette pensée- que rien de hoble ef 
de généreux ne peut plus. germer dans mon sein» 
Ce sont les regrets, et non les remords qui nie -dé- 
chirent; -je désespère de. tout* et- sur-tout do Trfoi- 
îuênic. Dans cet ét^t, ce n est point la lassitude, de 
vtvre qqe j’épreuve;, ç’est.'le désir d’éehepper au 
vice, peut-être même au crime. Sais -je où s’arrête- 
rait éette profonde insouciance pour le bien qui 
s’est emparée de moi? . * . . ‘ ‘ • 

• Crois-moi donc. : pour celui dent le eâfcur se sent 
fermé à toutes les affeotioirs hemnêtès, Vbeirrede Id 
mort a sonné. • ' . *. • 

'J’ai épuisé 1a somme dm sensations que la nature 
CéciLt, t. n. i5 
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peut donner à une ame humaine.; j’ai' bu jusqu’à 
la lie la coupe que le sort m’a présentée. Ce patri- 
moine .d'existence que choque homme apporté en 
naissant, jè l'ai dépensé ftvtmt l’âge. - ' 

‘J’ai goûté les plaide* célestes dé l’amottr ef de. > 
l'amitié; j’ai passé honorablement, avec toi, par 
toutes les épreuves de la pliis longue vie : au-delà 
du terme que j’atteins, je ne trouverais plus que 
déserts, horreur, .épouvante, et peut-être.*;. 

/'Toute la philosophie morale , tu nie l’as dit cent 
est «emprise dans cè précepte ; '« Occuper 
avec honneur le poste que la Providence nous a 
confié, et fyire dans la situation où l’on âe trouve 
place' tout le bien dont on est capable. » / . • , 
-Maintenant, dis-moi, à qtli puis-je être attife? à 
quoi puisse être bop? Les hommes me-sofit indiffé- 
rents; l’arrangement social auquel ils se soumettent 
lie iu’inspire>que haine ci mépris." . 

• Que feeai-je et comment etnploieéai-je, si je 
consens à Vivre, un reste de force et d’activité 
d’ame qui ne se. manifeste que par le désir de mal 
faire? . v . • . . ' . • 

fiais-tu bien, Charles, qu'entre le crime et mol je 
ne trouve plus que ton 1 amitié; que chaque jour 
j’ou suis moins digne, et que j’éprouve quelquefois 
Kaffreux besoin <f y renoncer? . • „■ ’ 

Après un tel aveu , oserais-tu me «onJeiHer de 
vivre? TuToses cependant quand tu me rappelles 
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le serment par lequel nous nous sommes liés à une 
époque où nous pouvions mettre en commun 
tputes les chances de là vie, Sûrs que nous croyions 
être de n'avoir à partager qtm ^’iqpocents ' plaisirs 
ou d’bonorables malheurs. * 

Tout est changé entre nous; Charles est resté le 
plus vertueux des hommes, Anatole en est deyenu 
,le-phis coupable;' th éslhonrieuryè ta famijle, je 
suis le fléau'de la jnieonè; tu fais le bonheur, de 
tous, ceryt qui t’afînent, j’ai causé lit ruine de tous 

ceux qui mont aimé. • 

• . * , • 

Dans cette situation .désespérée ;‘tn èohviens que 
la -mort est mon seul refuge; et cependant tuftife 
condamnes à l’opprobre de la- viè quand tu hje fais 
pressentir que' ponr dernier çfljiie je.frâpperais itA 
ami^lu coup .qui doit» m'atteindre. ' 


Jè n>’ai plifs rien tfejoOter pour -ma défense,, et 
quelle que soit ta réponse , j y Mal Wnî arrêt . 



1 5 . 
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Rennes', ij»?. . •. 


J'ai pesé chaque ligne de ta dernière lettre; elle 
n’est point dictée, comme la précédente, par cet 
borriblé dégoût de soi-même , qui ne laisse- à celui 
qui l’éprouve d’autre désir que celui de cesser d’être. 

Tu envisages ta position avec dignité : « ton mal- 
heur est sans, espoir., tu as perdu les moyens et U 
volonté, d'être util,e , et cette vie qui t’est à charge , 
n’est plus nécessaire à personne ; il t’est permis d$ la 
quitter. » Je n’ai rien à objecter à des raisons fon- 
dées sur des principes qni sopt les miens, comme 
ta as pris soin de me le rappeler dans ta lettre ; 
après être convenu avec moMnême de la force et 
de la justesse de (on raisonnement, il me restait à 
examiner si ]a conséquence rigoureuse que tu en 
tires, était immédiatement applicable à ta situation 
personnelle. 

Sur petfe question déoisive, je suis' encore forcé 
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de tomber d'accord avec toi , e| telle est, à cet égard , 
la force de pia conviction, qu’en te rendant le mai- 
* tre deta destinée, je consens À en séparer la micune.,.. 

J’allais fermer ma lettre; uûeinspiration subite 
élève dans mon esprit uii dontê qui ne peut être dé- 
tqiif qu’en présence de l’objet qui le fait^ naître. 
Pour le présenter dans toute sa force, il ne suffit 
pas que ma plume en soitl’orgaoe. 

Point d impatience, je ne cberebe pas-’à gagner 
du temps, et la lettre de Cécile, que je t’envoie, 
n’est pas de nature h te faire changer de résolution; 
il te Sera facile de voir à quelle époque elle fut}, 
écrite, et de devînèr pourquoi j«ne tê l’ai pag com- 
muniquée plus tôt. ,i/ -V - 
... Demain jc-pfrs de Reofies, mak je ntierifrti 
do toi que dan* huit jours. ‘ *'• * -•» ' ... *• • . 


G K Gl XJ.. )• 
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■ Je ae romps pas le serment <jne j'ai fait de bc 

plus vous écrire : ainsi que moi Vous avex cessé 
d’être avant d’avoir perdu la vie, ét ce dernier en- 
tretien est celui de deux ombres au fond de leur 
tombe$u. C’est demain , cher Atiàtolé,que je mets 
entre le monde ef moi une barrièrê éternelle ; jué- 
' que-là je vous appartiens encore, et je vous dois 
cofapte de tous les mouvements cPe mon coeur; 
peut-être uirjour ces caractères les rettaceroat-ils 
•à Votre tfaison: je neû forme point le vœu, je sais 
trop à quél supplice je Vous condamnerais, s’H était 
exaucé. Avec quel désespoir n’appre miriez-vous pas 
que si la douleur dfe la perte de ma mère m’a, con- 
duite au pied des autels , c’est l’amour seul qui 
m’y encLaîne ; que j’ai choisi Cet asile d’ionoc.cnce 
et de paix'pour y nourrir une ardeur sacrilège , pour 
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y adorer votre image , pour y consacrer mts souve- 
nirs,? * . 

Anatole, T’est ici qu’on sait a huer ; c'est ici qu’une 
arncînsatiable dammjrenretronve- par-tout l’éternel 
aliment. Mon bien-atmé , jp ne te quitterai plus ! Au- 
cune gmt re image que* la tienne ne viendra blesser 
mes regards. Dans le recueillement du jour; dan? le 
silence des nuits, tu tne. suivras par-tont'; ta seule 
pensée remplira mon esprit , ta seule voix arrivera , 
jusqu’à mon oreille ; -je te veh*ai saps cesse à mes 
çôtés, enivré des sentiments qui mànknént , brû- 
lant du feu qui me' consume , 'et tontes les illusions 
de l’amour se réuniront pour enchanter notre mort . 

Non, Anatole,’ je ne mentirtii pas plus devant 
toi,, que devant cè Dieu près de qui ma passion 
vient chercher un asile et Son pas un refuge.’ boit» 
qu'aucun sentiment piedx, loin* qu’aucun remords 
ait part à la résolution que je prends , elle ne ht est 
dictée que par 1 impossibilité d e persister dans* ma 
faute. Sûre de ne pouvoir être ton époqsè,çe n’est 
, qn’eo perdant l’espoir d’être ta maîtresse que je me 
voue à Cette solitude où je puis du moins rêver* le 
.bonheur que j’ai perdu. Jamais je ne fus pltts coû- 
pable qu’au moment ot'i je pouvais laisser an monde 
la preuve du pkis sincère repentir. J’avais conservé 
quelques vertus dans IHvressfe d’une passion fcrjmi- 
nelle piété filiale- ,1‘amitié , l’estimede moirinême 
et des autres, les saintes lots de la pudeur régnaient 
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avec loi daus un cœur dont vous vous partagiez i'etn- . 
jure. Maintenant, restée seule avec dps désirs. sans 
frein et saus espérance , j’afrjHre des vertus ingrates 
(pii me demandent le sacrifice impossible d’un amour 
qui me les avait rendues plus phères. „ ; ï» 

, Rendons grâces au ciel , mon ami, le.llatybeau 
de - ta raison s'est éteint .quand il ne pouvait plus 
éclairer que notre infortune ; demain l'aurore qui 
Commencer^ ma dix-septième année , verra s'ou- 
vrir les portes, de mon tombeau. 'Mais qu'ai-je à 
regretter sur cette terre que j'ai à peine entrevue? 
N'ai-je pas été. aimée d’Anatole ? n’ai- je pas épuisé 
eu quelques mois toutes les délices de la plus longue 
vie? fcstril .un ravissement humain que l'union. de 
Dosâmes uc' nous ait. fait éprouver? Ne. t ai-je pas 
pressé sur mon sein.., et n'avons-nous pas inéorpiéda 
mort en ces moments, comme je terme et le comble 
4e toute félicité? Le ciab a eptendu nos vœux^ila 
détruit vm bonheur que toute sa puissance ne pou- 
vaii. augmenter : plusgénércux envers toi, iLt épar- 
gne b‘ seul remords ques attache à mon .ame ,1e sltd 
souvenir qui uouÿoccuse et qui) me soit défendu de 
retraçer. Nathalie!. è . came !.... ô douleur Mon ' 
Dieu., prends pitié d’eile J.Î.. . * *. ., • « 

. A dieu j le seul bieu-aimé de mon . ame ; fa nuit 
s’avance, et déjà le» .premiers tintements du héfroi 
oot retenti dans ma cellqle : ce moment a roqvert la 
soucc ed e mes larmes;.-., elles tombent sur le papier. 
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Grand Dien ! si ta devais ub- jour en reconnaître 
les traces! si tu renaissais à la raison.... ton pre- 
• mier- cri serait d appeler Cécile.... , et Cécile De 
jouerait t’entendre.... et nulle voix ne répondrait à 
la tienne.... Affreuse idée!.... Non, je ne le pronon- 
cerai pas, cet affreux serment do renoncer à toi.... 
Tu pèux revivre; tu peux m’aimer.... Malheureuse! 
abjfire une espérance insensée. Tu les as lus, ces 
mots tracés de la main d un ami : L’objet de tant rta- 
mour lie vit fhts que dans le deur de Cécile- Ouï , 
c’est là que tu existes encore tout entier; c’est du 
fond de ce sanctuaire que tu m’ordonnes de tp 
suivre au pied des autels, et d'y consacrer en pré- 
sence de Dieu même dés nœnds que la' morrmêihje 
ne rompra pas. . • 

Quel bruit autour de moi! c’est la fête d’hymen 
qui se prépare; l’heureose fiancée iie sé fera pas at- 
tendre. Adieu ! adieu ! _• ' • <• , 
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M. le chevalier, mon maître me charge de vous 
tÿire. lé récit d’une terrible aventure qui nous est 
arrivée hier sur labrnoe, et dans le récit de laquelle 
vous trouvère» la raison pourquoi il ne vous écrit 
pas lui-même; mais comme le plus pressé doit%tre 
de vous. tranquilliser sur son état, je vous dirai que 
ses {dessurfes ne sont pas ftiorteflés, et je dois m’y 
connaître puisque vous savez que mon père était 
vétérinaire dans le viHage (qui peut bien passer 
pour un. bourg) dont le vôtre était seigneur; mais 
tomme vous n'aimez pas les préambules je coupe 
au court. •' . / • 

Hiçr matin monsieur, qui s’était couché pour la 
prendre fois depuis votre départ, me dk, en se 
levant: «.Mon cher Lambert (c’est toujpnrs comme 
cela qn’il m'appelle quand il a du chagrin), va-t’-en 
à Blois, tu trouveras, dans la rue du Chàteair, un 
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orfèvre nommé Bertrand; tu lui remettras cette 
note, et tu lui diras de tenir prêts les objets que 
je lui commande pour samedi prochain, jour où tu 
• retourneras les chercher. » 

• Vous serez peut-être bien aise de savoir ce qu’il 
y avàit sur la note; en voici la copie, j’en avais 
conservé le double. 

« i° Un anneau d’argent, du diamètre de quatre 
pouces, brisé au milieu par une charnière, et se 
fermant à ressort perdu par les deux extrémités; 
du pojds d'un marc. . V '1 * •• 

2 ° Uue chaîne du même métal, de sept ponces 
de long, tenant. à l'anneau y du poids de six onces. 

3° Une boite idem, dç- deux pouces et demi dé 
diamètre, et d’un pouce de profondeur, se fermant 
avec un couvercle à vis;. le' tout du poids d’un 
marc.» * .*• f 

. Vous devinerez, peutetre, ce ppie monsieur veut 
faire de tout cela; pour mol je n’eu sais rien, sinon 
que le portrait de cette pauvre jeune, Ixmqe, belle 
demoiselle que vous savez, est tout juste de la 
grandeur, de la boîte qu’il lait faire,; ‘ .»•.* • 

.Pour en tsveuir à notre histoire^ comme mon 
maître vit que jAVfàs quelque peine à le quitter, 
pareeque vous m’avez recommandé de ne jroiot le 
laisser seul Va , mon «un , me dit-il avec bonté, 
et sois tranquille; je suis aujourd'hui mieux qH'f 
mou ordinaire. ». il est vrai que depuis avant-hier’. 
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qn'il a reçu votre dernière lettre, il était dun 
calme qui faisait plaisir à voir; mais, comme dit le 
proverbe, il n’y a pire eau que l’eau qui dort*. et’, 
par précaution, je cachai ses pistolets sans qu’il sèa 
.aperçût. Gomme je sortais par le pont-levis, il me 
rappela. * . . ■■ ■.• - •. '*■•. 

«Lambert, me dit-il, en revenant tu passeras 
vis-à-vis (il ne dit pa9 le mot couvejit, mais -nous 
nous entendons) ; tu t’informeras... non, tun’iras pas 
toi-mèroe. mais tp donneras un écb à lâ première 
paysanne que tu trouveras, pour aller. s’informer si 
mademoiselle dlAmercour est encore à Lagukhe. » 

• Me voilà en route; en moins dedeuï heures. j'a- 
vais fait ma commission et je reyenais. 

En approchant de l’abbaye, le bonheur vent 
que je rencontre , au bout de l’allée, Adèle 
qui est aujourd’hui, comme vous savez, au ser- 
vice t de mademoiselle d’Amercour. Comme eUe 
A beaucoup' d’estime pour moi, elle fit un cri de 
surprise eu me vbyant, et nous nous retirâmes^ 
hors du chemin , pour causer un moment sans être 
vus. Je lui dis, comme à tout le monde, que 
j’étais au service d’un Anglais; j’appris d’efle ce que 
M. Anatole voulait savoir, et beaucoup d’autres 
choses qu'il be faut pas qn'il sache , sur la santé 
chancelante de mademoiselle „ qu’ils appellent au- 
jourd'hui soeur Sainte-Cécile. ,„v '• ' * 

.* Comme nous causions, jentehds une Voiture qui 
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s arrête à quelques pas de nous, et j’en vois des- 
cendre, devinez qni?... Le comte de Montford, 
qui s’avançait à pied. vers le couvent*.. . • 

Gomme je paraissais surpris de cette reneontre, 
j'appris de mademoiselle Adèle que ce seigneur 
.avait obtenu du père de sa jeune maîtresse la 
permission de la voip, au couvent, bn elle a obtenu 
la permission daller passer un mois, depuis* que 
son amie a pris le' voile. u On parle, ajouta-t-elle, 
du mariage de mademoiselle d'Amercour avec M. le 
comte ; mais je puis vous assurer qu’il ne. se fera 
pas plus que l'autre: mademoiselle Pauline u'en 
veut. pas entendre parler, et elle répète tous les 
jours qu’elle se fera religieuse, comme , sa- bonne 
amie, plutôt que depouser un homme qu’elle dé- 
teste. » 

Là-dessus, nous nous sommes mis à nous de- 
mander pourquoi un beau jeune homme, qui est 
grand seigneur, riche à millions, né peut pas par- 
venir à se marier.... J’avais grand plaisir à causer 
avep mademoiselle Adèle, mais j’étais pressé de 
retourner aux Bruyères. * . — 

La première chose que je fis, en arrivant, fut de 
Raconter à monsieur tout «ç que je venais d’ap- 
prendre. « 11 est là!, s'écria-t-il d'une voix qui me fit 
frémir -, cette fois, il ne m'échappera pas. >, 

Eu disant cela, il court dans sa chambre pour y 
prendre ses pistolets: j’étais mort si je l’avais forcé 
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à me les redemander denx fois. U sort, je n’avais 
garde de le laisser aller seul , et comme je prévoyais 
un malheur,- je m’arme d'un couteau de chasse. 
Nous arrivons à l’avenue du couveqt, et nous nous 
cachons, pour attendre la sortie du comte, dans le 
thème endroit oit, quelques moments avant, nous 
étions avec mademoiselle Adèle.- _ • * 

•Mopsieur ne parlait pas, mais je voyais sur sa 
figure des mouvements 'de ragV qai me faisaient 
trembler, moi qui né suis pas timide. 

Nous attendions depuis une grande heure, et le 
jour commençait à baisser, quand nous vîmes notre 
homme sortir du ebuvent , suivi de ce grand diable 
d’beiduqtie, qui ne le quitte pas plus que son om- 
bre. M. Anatole court à lui: «Regardez-moi, lui 
dit-il, et défendez votre vie. » 

Le comte faillit tomber à la renverse de surprise; 
mais il se remit bientôt, et dit avec un rire insolent: 
« Encore un acte de folie? 

s— C’est le dernier dont vous serez témoin, » 
reprit M. Anatole, en lui présentant par la crosse 
un de ses. pistolets; mais il le refusa, et donna 
l'ordre à son domestique d’aller prendre les siens 
dans sa voiture. J’accompagnai l’heiduque peut- 
être sûr qu’Ü ne ramènerait personne avec lui. 
Maintenant voici -comment l’affaire se passa i 
Nous note enfonçâmes dans une espèce de taillis, 
et quand nou$ fûmes à deux portées de fusil de la 
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grand’ route ;vM. Anatole s’arrêta dans une clairière 
d’où l’on découvrait une partie dn cloître. • 

«•Vous avez vos pistolets «t j’ai- les miens, dit-il 
au comte ; je vais m 'éloigner de tonte Fétendue du 
rond-point où nous sommes; nous marcherons l’uil 
sur l'a titre, etnous tirerons à volonté : le point es- 
sentiel c’est «jiie l’un de nous^ste sur la place. » 

M. de Montford,.à qui ces Conditions ne conve- 
naient pfes, voulut entrer en explication..'.. 

«Point -de phrases, lui cria mon maître d’une 
voi* de tonnerre ; vous expierez vos crimes en vue 
de ce couvent , ou j’y laisserai ma vie. 

- — Des hommes d'honneur, reprit le comte , né se 
battept point sans témoins. 

— Pourquoi donc en demandez-vous? interrom- 
pit M. Anatole en frémissant de colère;' j’ai Soif de 
votre sang, et je ne veux pas attendre. » • . 

Voyant qu'il n’y avait pas moyen de reculer, le 
comte alla se placer à sa distance, mais comme je 
m’aperçus qu’il faisait un signe à l’heiduqùe, je 
m’emparai de ce dernier, et pour l’occuper à quel- 
que chose, je lui proposai de mesurer son grand 
sabre contre mon petit couteau de chasse.... 11 re- 
fusa et je me contentai de surveiller tous ses mou-' 
vements. j . • • * . ’ • • 

Nos deux maîtres' s’avancèrent l’un sur l’autre : 
M. de Montford tira son premier coup à vingt-cinq 
pas environ et atteignit M. Anatole au bras gauche.* 
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« Cen'est ripn-», dit-ü en cootifiuant à s’avaneer. 
A dix pas environ il tire sur son- adversaire et lui 
casse la cuisse. Celui-ci tombe» 

« Je ne veux, point, quoique j'en aie le droit; fairô 
usage de fnoh’second fen, Jui dit volve-, ami, que 
vous ne soyez en état d’y répondre., et je .vous 
donne je temps de faire vos dispositions! » 

l!fc comte, . avec l’aide de son domestique, s assit 
sur le trope pourri d’un vieux saule dons uue 
bronche lui servaitd 1 appui; et mon intrépide utaure, 
que son courage seul soutenait., car il perdait beau- 
coup desaüg, vint se.placer devant M. de Montford, 
à six. pàs tout au plus: Ss tirèrent ensemble. * 

.té ‘les crus tués tous les deux : je courla, vers 
M. Anatole, qui avait été renversé; mais, avant que 
j’àrrivâsse à lui, il avait eu le temps et la force de 
se traîner auprès de son ennemi et de lui plopger 
un poigqard dans le cœur; il ne frappait qu’un 
cadavre : M. de Mpntfortl , atteint à la tête d’un coup 
de pistolet, «tait étendu sans vie. . , 

u. Ab! mon ober maître, où avez- vous été touché? 
jp éc.riai-je en-le prenant daus mes bras....- 

«— Qu’importe? répondit-il; maintenant fen 
jetant les yeux syr le couvrant) je puis mourir * , et 
il perdit connaissance. : 4 

Pendant que liierduque -courait au couvent pour 
y chercher du secours, je yis.dun coup d’oeil-caque 
nous avions à craindre dans cette eircpBstsnc»' 


chargeant mon pauvre .maître sur mes épaules, je 
m'enfonçai dans l’épaisseur de la forêt, et je fis une 
première lia Ile près d’un ruisseau. 1)1. Anatole reprit 
ses sens: je lavai ses blessures, -sur lesquelles je mis 
un premier appareil ; et, après trois ou quatre sta- 
tions, nous finîmes par regagner notre gîte. 

Ce raatirt monsieur, qui a dormi deux. grandes 
heures, a' paru surpris de sé trouver vivant. J'ai 
visité ses blessures: la seconde, -qu’il a reçue au- 
dessous de la mamelle droite, et que j’avais d’abord 
jugée mortelle, n’a fait que labourer profondément 
les chairs , et celle du bras n’a pas causé la moindre 
fractur,e. • 

Pendant que je le pansais, monsieur m’a dit eu 
souriant: «Tu te donnes bien du mal inutilement, 
mon pauvre Lambert; je connais quelqu’un plus 
adroit que le comte, et qui ne me manquera pas. » 
Je vous répète ses propres mots. * . 

M. Anatole n’a pas voulu entendre pArler de 
chirurgien; et je n’ai pas cru devoir le contrarier, 
d’autant que, sans vanité, je suis capable de lui ‘en 
tenir lieu.- 

Je voulais absolument le saigner, 'comme c’est 
d’usage; mais monsieur in’a ri au nez, eu me disant 
qu’il a encore besoin pour quelques jours du peu 
de sang qui lui reste. Çc que j’en di's à M. le cher 
valier n’est que pour mettre ma responsabilité à 
couvert, s’il arrivait quelque malheur. • 
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Je ne vous parle pas, M. le chevalier, de tout 
ce que j’ai souffert dails cette terrible soirée à la 
vue du péril' qui menaçait un maître pour qui je 
donnerais cent fois ma vie ; vous me connaissez, et 
vous rendez justice aux sentiments de celui qui a 
l'honneur de Se dire avec respect votre. très humble 
et très ôbérêSant serviteur. . “ • 

Lamôert. 
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‘ Ma chère Emilie., quand Ja mort de votre excel- 
lent père est venue porter le dernier eoyp à. votre 
cueuc, et vous a forcée de partir en toute hâte pour 
Sisteron, où vous appelait lé plus pénible des de- 
voirs^ , je vous ai promis de vous donner bien régn- 
lièrement des nouvelles de notre s alitai ce , sut* la 
santé duquel vous avez pu être rassurée en appre- 
nant que j’avais fait .moi - même , t depuis votre 
absence, un petit voyage en llretagpe. Je ne suis 
de retour aux bruyères que depuis trois jours , et 
déjà j’ai è voms annoncer de bien étranges événe- 
ments! J’aurais cru doVoir voies les laisser Ignorai- 
quelque temps encore, si je n’avais eu, pour vous 

, * t- • . •* 

0 1 La perte de son père avait forcé madame de ‘Neuville à se 
rendre en Provence, dans la terre où M. de Césanc était mort. 
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•en instruire, nue voie plus sftre et plus directe que 
celle de la posté. * ■ . 

En continuant à vous donner l’assurance, dé la 
guérison *d : Anatqle, je vous disais, dans ma der- 
nière lettre 1 , qu’à l'état de démence auquel il était 
échappe miraculeusement, avait succédé troc pro- 
fonde mélancolie dont je craignais les suites^ Elles 
commençaient à se, réaliser : Anatole voulait mou- 
rir, et n était retenu que par la sainteté d’ftri ser- 
ment qui nous lie, et dont je pouvais seul l’affran- 
chir. • > 

(Jet engageaient , qui lui laissait la liberté de cher- 
cher à me prouver la nécessité du parti- violent' qu’il 
voulait prendre, m’imposait l’obligation de m’ÿ 
soamettre s’il parvenait à m’en convaincre. Jedois 
vOusEavouef , aujourd'hui qu’une circonstance inat- 
tendue a donné un autre cours- à ses idées, je g’avais 
pu résister an tableau déplorable qu’il avait mis 
sous mêsyeux, -et j’avais été forcé de convenir que 
1 égoïsme d’mje amitié, cryéllc pourrait seul impo- 
* sor la vie à cejui que le présent accablait, et à qui 

• ( avenir n offrait aucune chance de soulagement. • 

Dans ma dernière lettre de Rennes , je me rendais- 
à ses liaisons, et je .n exigeais de lui que d'attendre 
mon retour pour mettre à exécution son sinistre 
projet; mais j’avais été frappé, comme dun trait -de 

* 

% . . « 

1 Cette lettre n a pas été Tetrouvfcc. 
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lumière, d’une pensée que jê voulus mettre ibi - plus- 
tôt en action . Dès le lendemain je quittai .Rennes, 
avec intention -de faire uu long détour «Vaut de 
me rendre aux gruyères/ Sur ces entrefaites , ûue 
catastrophe, que j’avais prévue depuis long-temps , 
vint aggraver la position d’Anatole : une rencontre 
avieede comte de Mgntford eut lieu dans la forêt de 
Rgisy ; un -duçl à outrance er^fut la suite.... Le 
comte, fut tué. . 

Il y avait cinq jours que cet 'événement s’était 
passé, et Anatole était 'déjà convalescent de» bles : 
sures qu’il avait reçues dans ce combat lorsqu* 
j’arrivai, .le ne fus “pas long-temps à m’apercevoir 
que la' mort de son ennemi, loin de rien changer à 
sa détermination , lui enlevait le dernier intérêt qui 
le retenait à-la vie,- le désir de la vengeànce. 

Après une journée passée tout entière dans i’effù- 
sion de l’amitié, Anatole m'amena sur la terrasse de 
l’Est j sans, me dire lin mot, -il -tira de sa p.oche 
la dernière lettré de Cécile, que je m'étais déter- 
miné à lui-envoyer, et m'indiqua ‘de la main le cou- 
vent que l’on découvre de cet endroit. . « Mon ami , 
lui dis-je en le «errant dans mçs bras , je t*ai rendu 
ta parole, et dans une heure tti pourras disposer de 
tes jours, si dags ce délai tu mes pas plue convaincu 
que- je ne le suis -moi-mêihc de l’énormité du crime 
que ter tç prépares à commettre. » Et je sortis sans 
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prendre le tempÿ de -répondre aux qnestious qu’il 

ni adressait avec colère. . ‘ . 

.le revins au bout d'un quurt-dbeure, et je le re- 
trouvai ne promenant à grands pas sur la terrasse 
où je- l’a vais laissé : ses pistolets étaient posés sur lh 
balustrade. • • ■ .- * 

» Je suis prêt à vous écouter pour la dernière' fois',, 
inc dit-il , mais n’attendes de moi aucune concession ; 
mon parti est pris irrévocablement, et nulle puis- 
sance humaine, ajouta-t-il en se saisissant d’un pisto- 
let, né pourrait me contraindre à vivre un jour dé 

. . • 

■ — Suivëa-moi donc , lui dis-jé ,- mais prene*/ 
avec vous vos deux àrinCs , vous 'en trouverez L’enr- 
ploi. v Zf 

En disaüt ces mots, je le saisis par le bras avec- 
une sorte de viplçnce , et je le conduis dans sa cbam- 
l»re. » • 

Je iiesstdei-ài pas- de vous retracer dans ses dé- 
tails unescène dont aucun langage humain ne pour- 
rait vous donner l’idéo. ■' 1 

Le prenibr objet qui frappa les yeux d’Anatole en 
entrant dan?, cette chambre ftft nn enfant quijouait 
sur son ht avec le pdrtràit de Cécile.}.. « Qu’est-ce ? 
s’écria-é-il avec- mn mouvement. 1 convulsif ; quel est 
eet enfant?.... » Qu avait-il besoin de ma réponse h... 
11 sciait approché; l'enfant avait 'stuiri en kti ten- 
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dant ses petits bras , et l’heureux Anatole , qui s’eu 
était saisi dans le délire de sa joje , le oeuvrait de 
baisers et de farntps , en répétant : « C est elle! c’est 
Cécile ! c’est Nathalie !•'•». ■ . . . : t . 

— Qui, Anatole., voilà l’enfant qui ira plus que 
vous au monde, et qui vous supplié' de lui conser- 
ver son père.... . * • ; . 

. • — Spn père! s’écria-t-il; je suis un monstre, in- 
digne de ce vnom , indigne de ton amitié.'... bâche 
que je suis, je voulais mourir pour échapper aux 
remords d’un premier crime, aux tourments d’une 
existence vouée à d'éternels regrets ; -ma. vie ‘avait 
causé la porté delà mère, ma mort allait immoler 
l’enfant, et attacher à ma mémoire le nom de par- 
ricide! , . . . 

. On eût dit que çet adprable pétite créature 
éprouvait quciqué chose du sentiment; quelle in- 
spirait ; elle regardait Anatole , passait sa main sur 
ses joues, et les sentant baignées de larmes, elle se 
mit à pleurer. 

11 la pose sur- son lit, et' se mettaqt à genoux de- 
vant elle ; « Non , noa , s’écria-t-il en joignant les 
mains , je ne mourrai |>as ; j« vivrai par toi ,. pour 
toi ; et mon amour te rendra ttunère. » 

U la couvrait de baisers, puis se jetant dans nies 
bras: «Pardonne-moi, Charles, et fais. que je me 
’ pardoum: à moi-même : dis-moi que j’ai rfcçouvré 
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tou estime; que mon cœUf n’est pas niorf.à la »m- 

,tu » *• • * . • • * ** 

Apres quelques irfonrents passés dans' les effu- 
sioits de Inimitié, dans les transports de l'amour pa- 
ternelç jciftrai avec._\natole dans les détails d’un 
évènement qui changeait encore une fois -sa des- 
tinée. . * •. • • 

• 

Le lendemain du jour ou j avais répondu à-sr 
derqlère lettre, j’étais-parti pour les Pyrénées avec 
l’intention d’en ramener l’enfant. Je né m’attendais 
pas à. l’obstacle nouveau que j’aùrais à vaincre' de la 
part de l'honnête famiHc à laquelle Nathalie avait 
été confiée. Toutes le$ raisôns que je donnai, toutes 
les offres d argeut que je fis n’anraient jamais déter- 
ininé le bonhomme F ,ézer et sa femme à remettre 
en d -antres mains, que' dans celles de CécHe ou dans 
les vôtres un enfaiit qu’ils adoraientf • ■ ■ 

.Je leur racontai les malheurs de- Cécile; je leur 
montrai la dernière lettre d Anatole, et je tï’eus 
point de peine à les convaincre que la présence de 
Nathalie pôftvait seitle sauver les jours de sou père. 

u Eh bien! me dit -le houdiomme Lézer quand 
j’etts cessé de parler, j’ai d£s raisons-pour croire à 
la vérité de l’histoire que vous nous faites, et je 
vois im'nmyen de votts^ftisfaire sâps manquer à 
notre prtHm-sse.... - . •• • 

« f èiniue , ajoutadl’ ea parlant à la -nourrice , tu • 
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vas partit avec ce monsieur; tu 4e suivras par-tout 
où il voudra te Conduire; mais tù ne- remettras l'etr 
fantqù’à une de* deux dames que nous connaissons. 

— Qu à cela ne tienne, reprit la fenjnie dn vieux 
pasteur; à cette condition * mou cher monsieur., jme 
voila^préte à vous. suivre. i» '? . • 

• En moins d’une heure toutes les dispositions fu- 
rent faites^ mais queJc moment de la séparation fut 
pénible pour Ces bonnes gens ! • 4 1 • ’ . 

La nourrice ne pouvait s’arracher des bras de 
son mari et de ses ènfants, et tous sp disputaient le 
bonheur de donner un dernier. baiser à çette char- 
mante Nathalie qu’ils appelaient leür fille, leur 
sœur, et qui leur rendait leurs caresses avec une 
grâce enfantine dont on n’a point d’idée quand on 
n’a’ point vu cette petite merveille. 

Quelque langue et quelque rapide qu’ait été 
notre course , l’enfant et la nourrice n’out ,point 
souffert. Le moment où cette excellente femme a 
pfru devant Anatole a été pour lui un nouveau su- 
jet de joie; elle s’est arrêtée un instant dev.ant lui, 
l’a regardé, et lui sautant au cou :- « Ah!-ma fine, 
s’écria-t-elle, je n’ai pas besoin d’autre preùve, et 
notre chère petite u’a pas $ie père, si, vous netés pas 

le sien '4W • 

J'ai p^ssé uue partie d"a nuit à vous écrire, et 
je puis vous dire, ce matin , eu fermant ma lettre , 
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que depuis long -temps |ü n’ai goûté quelques . 
heures d’un sommeil aussi tranquille. Jamais je ne 
m’étais couché de sh bonne humeur avec le Ciel- et 
avec le» hoiumes. * - * ; ' , 

• .-Je ne sais quel heureux pressentiment .s'empare 
de moi à. mon réveil; mais il ibe semble que Natha- 
lie est la colombe de l’arobe-, et quelle nous pré- 
sage encore de beaqj jours de. cœur d'Éntili» en 
sera toujours pbur moi le plus infaillible garant. 

•' ■ à, \ , *■ • 

. * • • 
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• ANATOLE -A MADAME DH NEUVILLE. * 

. •' ' . Des Bruyères,' 178^. 

Ne te plains pas dc-mon silence , nia chère Emilie ; 
qu aurais-tjt! pu t’écrire depuis prés d’un an que j’ai 
passé dans les ténèbres de la démence ou dans ies 
convulsions du désespoir? La- présence de ma fiUe 
m'a rendu à la raison et à l’amitié : je ’ndi pu la' voip 
sans rappeler à ma pensée tout- cie que je dois de 
reconnaissance à ta courageuse pitié pour tçn cou- 
pable frère, au dévouement sans exemple <hj meiU 
leur des amis. ' - ' ' • , 

Que je Serais heureux, ma soeur, s» l’image. de • 
Cécile toujours présente, toujours plus adorée-,’ 
n’avait à jamais banni de mon coeur tout autre sen- 
timent que celui de fia perte et dé mon désespoir! 
J’ai lu sa dernière lettre; la crainte . d’un hymen 
odieux, l’avenir funeste dont eUé était menacée, la 
religion même, n’auraient pu obtenir d’elle uti pareil 
sacrifice; c’est à-moi, e’est à moi seul qu’eHe s’est 
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immolée: 1113 raison sctait éteinte; j-’étais mort; 
elle ne voulut pas me survivra. Hélas! je l’ai rèaoti- 
vrée •cette raison que l’exeès de ses souffrances et 
de mes remords m'avait ravie; je. l’ai recouvrée, 
pour mesurer dans, toute sa profondeur l’abyme 
où je dois achever de mourir; pour maudire l’exis- 
tence qui m’est tendue; pour tue répéter, à tous 
les moments de ma misérable vie , que j’ai fait le 
malheur de tout çe. qui m’aima sur la terfç; que 
j’ai séduit l'innocence la plus pure, violé les devoirs 
les plus saintS; et que mou fatal amour, pins impi- 
toyable quoja mort même, a ravi au monde, où èlle 
naissait à- peine , une femme que la nature avait 
eréée pour être l'orgueil et l’ornement de son sexe. 

»■ Mais. est-U vrai <jue Cééilé soit à jamais pferdtfe 
pour- le mrfnde çt pour, moi? Tant quelle respilre, 
ne m’appartient-elle pas? et les liens qui l’enchaînent 
so nt-il 5 plua.sacrés que- ceux qui nous unissent? Ce 
n’est, plus seulement mon cœur, o’est la nafbre, 
c'est la saison que j’interroge; toutes deux repous- 
• senties vœux contractés sous l'empire d’.un préjugé 
cruel, accrédité par des prêtres imposteurs. Dans 
lequel de léufS livres saints ces ministres d’un'Dieu 
bienfaisant ont-ils. puisé le dtojt qu’ils «'arrogent 
d ’imposer à la crédulité, à la jjfii blesse, au malheur, 
. le sitpplice-d'une éternelle captivité? ’• • »' ’ 

, Ab ! Cécile, que n'est-il en pion pouvoir deln-iser, 
au péril de ma. vie, tes indignes, feraqu’une main 
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sacrilègea rivés à l'autel?... Mais j oublie, ma chère 
sœur, que j’ai pris la plume pour te parler de notre 
excellent pèrç , et du devoir pieux que tu as eu le 
bonheur de pouvoir remplir: il est mort plein de 
gloire et- d’années ; il n’a pas eu connaissance des 
derniers malheurs qui ont aecablé sa famille, et le 
meilleur idps hommes s’est endormi sous le charme- 
de l’espèrauce. .. * - . 

Je t’ai fait passer b procuration la plus illimitée 
pour terminer les affaires de la succession : qu’au- 
cune difficulté ne t’arrête, ma bien tendre amie, tu 
eonnais mon dcsir.ou plutôt ma-volonté. Pour moi, 
cet acte de partage est Un testament, et j’exige qu*il 
y soit stipulé que tu acceptes la tutéle de Nathalie, 
à qui 'je fais don de tout ce que je possède/ » 

Hâte ton retour, ma chère Emilie; je te lé de- 
mande au' nom de Charles et de ta- douce pnpille.... 
Le temps presse.... quelque chose me dît qu’un 
nouvel orage me menace , et'<Torage en orage-j’àr- 
riverai bientôt, j’es'père, au terme- de mon pétnble 
voyage. 


2 54 cér.n^;. 
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* CHAÂLÇS DEPIŸàL X MADAME DE NEUVILLE. . 

Aax Bruyènâr, 178 j. 

Noms avous r eu ,|iier une alerte très .vive, ma 
bien chère- Émilie , -et je no trahis pas de vous faire 
partager les inquiétudes qu elle noüs a causées, 
puisqu’elle doit nous en. épargner de nouvelles. Je 
prois vous avoir dit que le 'duel qui a coûté la Vie 
au coiiite de Montford avait dptraé lieu à des pour- 
suites, auxquelles je me suis mis. en tète que la 
famille du pointe était plus étrangère que M. de 
Çléuord dont la. haine pour beau-frère ne.se 
ralentit point. Quinc le connaîtrait pas, serait tenté 
.à’en excuser la violence, en songeant qu’il peut 
sé croire en droit de reprocher à Anatole la perte 
de sa fille et celle d’un ami; ruais vous et. moi, qui 
savons k, quoi nous en tenir sur la sfensjbilité du 
personnage, uous sommes forcés d’attribuer à une 
causé bien moins noble, à soit ambition .trompée, 
l’aversion qu’il a pour Anatole; d’ailleurs je ne vois 
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pas à quelle autre source on aurait pu 'puiser les 
renseignements qui ont mis la force publique sur 
J es traces de notre ami. Quelle qtl’en 'Soit la cause, 
voici l’effet. • •. 

.Anatole, /qui, depuis près. d’ùd an, habk,» le châ- 
teau des Bruyères, sous un nota anglais, ne 'sort que 
de nuit et ç a encore é(é aperçu que par le vieux con- 
cierge Mauret. Celui-ci en a presque autant de petit- 
que des. esprits qui reviennent dans la tQuiyercçrtes 
les informations 'qu’on a pu prendre auprès de lui 
naîtraient dû servir qu’à éloigner d’Anatole des 
soupçons que rien d'ailleurs ne justifie. 

Lundi, après diner, nous. étions çè unis' sur le 
balcon de sa.çbambjne à coucher; il. montrait à la 
nourricela croix du Couvent qu’habit^ Cécile ,‘et la 
nourrice l’indiqnait du doigt à Natiiajiè qui répétait 
le même geste en bégayant ces mots qni ravissaient 
son père: Là.... maman.... Cécile. 

Lambert acèourt tout essoufflé, et nous prévient 
qu’une escouade de cavaliers de- la. maréchaussée 
est à la griHe du château et demande qu'on lui ouvre 
de par le roi. ,-t . ■ 

Nous. ne balançons pas sur Je parti que, nous 
avons à prendre, et dont nous étions convenus 
d’avance en .catr d’évènement. Anatole, la noûrriee, 
et l’enÊant vont se réfugier dans la toûr des Archives ; 
j ordonne à Lambert d’aller ouvrir la grille. et d’in- 
troduire au près -de moi le brigadier qui commande 
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le détachement; je vais le recevoir dans. Une salle 

basse. *’•'/' *' 

* 

Cef homme , simple brigadier de maréchaussée,, 
me communique l’ordre do ru il -est portéur; il lui 
est. enjoint d’arrêter, par-tout où il le trouvera, un 
sieut Anatole de Césaine, lequel .a tué en duel très 
haut et très puissant seigneur, comte- Armand de 
Mtmtford , • baron de Saint- Valéry , ’ete. , etc. . " 

• « Eh bien.! lui dis-je, il brut le eberebér ailleurs , 
car il n’est point ici.- ■ '• 

— C’est te* que nous verrons, M. le obevalier 
(continua cet homn»e , en me prqnvartt d'abord,, à 
ma grande surprise,, qu’il savait à 'qui il parlait); 
en attendant' je vous demanderai bi permission de 
fai ré lés recherches qui me Sont prescrites. < ' 
c—,PuLsqu<* yoiis êtes* si bien, inforiné , reprisjé, 
Vous dever. sayoir que je- sois en visite dans cediâ- 
teau qui, m'appartient en effet, mais que j’ai ioué à 
nu gentilhomme anglais , grand amateur de chasse, 
fl e§t absent pour quelques jours; mais cet homme 
qui lui appartient (j’indiquai Lambert) vons servira 
de guide dans ce labyrinthe dont je ne connais pas 

encose tous les détours'. » •' . 

* 

An bout d’une .grande -heure," notre brigadier 
revient avec sa pettté troupe * et*m<vdH qu’il ne lui 
restak plus à visiter qü’une toor du eliêftean ou le 
guide que jelui avais •donné refusait'de le conduire. 

«Bar une bonne raison, lui répondis-je , c’est 
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que dé Temps immémorial cette tour n’est pas Le* 
bitée, du moins par de» êtres de notre espèce, et 
qu,’oa n’a point entendu dire qu'aucun de ceux qui 
ont eu l’audace d’y entrer en soit jamais sorti j mais 
vous avez de braves gens avec vous, et je vous in- 
vite À tepter une entreprise qui vous fera beaucoup 
d’honneur. . A 

. — Qu’en dites-vous, camarades? demanda le 
brigadier aux cinq, hommes qui I'accompagoaient- 
•- — JU n’y a pas dp bravoure qui tienne (répondit 
l’un d’eux, que le vieux concierge avait sans doute 
endoctriné)- contre une légion dé diables qui dé- 
fendent cette tour au. sommet- de laquelle ils dansent 
tous les soirs; et pour mon compte, j’aimerais mieux 
pénétrer seul dans Une caverne de 'voleurs pré- 
venus de ma visite, que d’entrer, moi centième, 
dans cette tour-endiablée. » . 

' Tons ses camarades tinrent le même langage ; et 
notre brigadier; bien sûr de ne pas être pris au mot, 
n’en insista que plus fortement pour les engager À le 
suivre, tout en leur faisant la peinture la plus ef- 
frayante des péril» qu’ils auraient - à courir pour 
mettre à fin celte aventure. ■ "\ 

Sur leur refus réitéré, on convint de détacher un 
des cavaKeri aùprès. du capitaine de- maréchaussée 
qui se trouvait à .Tours, pour iul demander un 
renfort dont on attendrait l'arrivée ayant de péné*- 
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trçr dons la imif: eu même temps le brigadier me 
prévint qu'il passerait Ut nuit wu château avec 'sa 
trou[*e. Je témoignai ma satisfaction du parti- auquel 
il s'arrêtait; et, après avoir installé les quatre boul- 
ines qui l'accompagnaient dans une salle basse où 
je leur fis.donucr tout ce dqnt ils pouvaient avoir * 
besoin , j'invitai leur Chef à -souper avec moi, et 
j'eus grand soiir que le vin ne manquât pas: il ren- 
dait notre homme expansif; iljne raconta son his- 
toire, et. m’apprit, entre autres choses, que s i soeur 
était Wrtirièn? au couvent de Iuiguicbe. jQuand je le 
vis disposé à bien dormir, je le-conduisis moi-même 
dans une chambre à coucher, où il était loin.de 
s’attendre à la nuit cruelle qu’il devait y passer. • 
line fois assuré que mes aimables -hôtes étaient 
profondément endormis, j’allai retrouver Anatole, 
à qui je rendis compte de l'état des choses : la nour- 
rice, qui «e savait rien de ce qui se- passait ap châ- 
teau, avait été mise en Sûreté, ainsi que l'enfant,, 
dans un cabinet à porte perdue, pratiqué dans 
l'épaisseur des murs. ■ ■ • ' 

Sans perdre de temps, Anatole, Lambert, et moi’, . 
nous allons no’us affubler de uosbabitsde magiciens, 
et, armés jusqu’aux dents,- nous nous introduisons 
dans la chambre du brigadier qui ronflait, à ébranler 
les voétes, et nous noUsaucttonsuû devoir de lui lier • 
les pieds et les mains: U s’éveille dans l’opération; 
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mais terrifié® la vue des démons qui l’entourent, et 
que son imagination troublée multiplie à l’infini, il 
nous regard® avec des yeux hagards, sans faire un 
mouvement poursé défendre. Dans net état, nous 
le descendons dans le cachpt-des oubliettes; nous 
le déposons sur la paille, où, croyant sans doute 
achever un pénible rêve, il ne tarde pas à se ren- 
dormir. , • 

Nousprofrtonsde ce temps pour aller Bous-piêmes 
prendre quelque repos. Quand nous reparûmes à la 
pointe du- jour, noua le trouvâmes en conversation 
réglée avec LamBcrt, que . nous avions laissé . à sa 
garde , et à qui nous avions fait, son thème. .■ * 

• Notre entrée d'opéra par la trappe des onbliettes, 
au milieu.des. flammes de Bengale, dont nous 'nous 
étions fait précéder,, lui arracha des çfis épouvan- 
tables. • ' "... 

«Tu mérites la mort, lui dit Anatole d'une voix 
terrible, pour avoir, formé le projet de venir trou- 
bler les esprits infernaux dans l’asile qu’ils se sont 
réservé; mais nousav'oçs pitié de toi cependant., et 
nous. Cônsentoos à te rendre à la lumière, si -tu fais 
le serment de Remettre -à son adressera lettre que je 
te confie. « » , • • - ' . > 

En disant ces mots, Anatole hxi présenta l’écrit ;4J* 
en lut la-suscriptiOn: A la sceau Sainle-Cédtè, au 
ebupent du Lacjuiche,- •• ... , . ■ . 

• 7 * 
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« Je jure; monsieur le démon,, qu 'avant quarante- 
huit heure* la religieuse aura votre missive.... 

— Sans quelle soit ouverte* par un autre? 

— Jé le jure. . . * * ‘ * 

— Sans que l’on sache de qui tu la tiens? 

— Jelejùre. . * 

, — Sans qu’il t’échâppe jamais un mot, qui puisse 
trahir la mission dont je te chaîne? 

• — Jelejure. .• • • : • * 

— Sopge qu’il y va de ta vie, et que lf moindre 
indiscrétion sur ce point té replonge dans ce gouffre 
où t’atteindra la vengeance épouvantable à laquelle 
aucune puissance humaine ne saurait te soustraire, 
.le h’ajoute qu’un mot; une somme de eeqt-kmh te 
sera comptée si ta apportes la réponse. Sur tout le 
reste tu peux dire ce. que tu as vu, et t'exposer une 
seconde fois toi-même, à pénétrer dans la tqnr du 
<;Mroau dès Bruyères. 

• — Soyez sûrs, messeigneofà, qne jè n'userai pas 
de la permission. * . . • . • 

— À ce pris qu’il soit Mire, » ajouta .Anatole en 
faisant un signe à Lambert, qoi commença par 
t^affder tes yen* an prisonnier: après quoi, décou- 
vrant son bras au-dessus de la saignée, il y tatoua , 
Avec la pointe' d'une aiguillé très fine,, unie figure en* 
forme de to»r, Jur laquelle' il jeta quelques grajns 
de poudre auxquels il init ie feu; et presque au 
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"‘énte moment lq brigadier, plu* mort que vif, se 
retrouva dans la chambre et dans le lit où il s était 
endormi sept heures auparavant. 

Afin de jouir des premiers moments de sa sur- 
prise, j'entrai dans sa. chambre quelques minutes 
après, et je le trouvai examinant debout, près de 
la fenêtre t • la lettré qu’il tenait à la main et 
son bras qu il sç bâta .de itcaouvrir aussitôt qu’il 
m'aperçut. . r , . 

u Commandant, lui dis-je en me frottant les 
yeux, comme si je venais de m’éveiller, vous avez 
bien dorrçi»,.à ce qu’il me paraît; je vous félicite 
d’avoir pris un bon à-compte sur la nuit prochaine, 
car je vous en proviens encore, vous ne terminerez 
pas sans beaucoup de peine la tâche que yous vous 
êtes- imposée. 

• — A condition que. l’oivm’an verrait un renfort 

suffisant. . ....... 

* «,•'*»• * 

■y— Il qtrive 41 instant même ,• et je venais vous, en ' 
prévenir. . . • 

, ' — Cest fort bien, continua-t-il en achevant de 
s’habiller; mais il faqt.savoir quelle est la force du 
détachément que l’on m’envoie. 

■ De dix oadouzç hommes, autant, que j-’en ai 
pu jugCr an premier cçup d’eeil. 

y— Di* homraçsl s’écria le brigadier..; contre fine 
légion qi>i dispose de toute l’artillerie de l’enfer ?... 
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- — Comment! repris-je' d’un air étonné; auriez- 
vous reçu dé nouveaux renseignements? • • •" • 

— Si j’en ai reçu!..." ... * 

Pois s’afrêtant tout court à la vue '<fe son sabre 
bots du fourneau, et dont la laine était rompue-, il 
acheva de s'habiller, prit la lcttrcqu’H serra precien- 
sement, et courut rejoindre son détachement qui 
était rangé en bataiHedans la crtur. 

Quelque préoccupé que je fusse du danger de 
notre position, je ne pus entendre sané rire le'rap- 
port que le brigadier vint faire au marécltal-des- 
logis qui commandait le détachement grossi de 
quelques cavaliers; le désordre 'qui- régnait dans 
toute sa personne, le Son altéré' de sa' voix, et le 
sabre rompu qu’il brandissait d’une main tfehr- 
blàntc, imprimaient à^es discours une éloquence 
qui fit passer dans le coeur de ses camarades la ter- 
reur (pii s’était emparée du sien. 

Le résultat de sa harangue fut qu’il irâit sur-le- 
champ rendre Otnnpte an commandant de la maré- 
chaussée «à Mois de ce qu'l avait Vu, et qu’en atteu- 
daut de nbdVeatiic ordres les trofe bfigtides Iraient 
reprendre leur station. . '*•**'** 

Poùrsonteuir mop >éle jusqu’au bout, je recom- 
mandai au brigadier qui éttiit resté en arrière polir 
me faire ses adieux* .d’obtenir du commandant 
qu’on envoyât des ■fronpés suffisantes pour déloger 
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* les êtres surnaturels et malfaiteurs qui habitaient la 
t<>ur de ce; château depuis trois ou quatre siècles. . 

• •' * N’y comptez pas, nie dit-d eu s’approchant de 
mon oreille..», et si j’ai nu conseil à vous, donner, 
en récompense du bon accueil que j’ai reçu- de. vous, 
‘ c’est de ne pas resta” dans on lieu où vous vous 
réveillerez quelque jour avec la «jtede moins. » Gela 
dit, il remonte à cheval, m’approche du pied de la 
tour, et appliquant sa bouche à une meurtrière, il 
fait retentir ces mots dans l’intérieur : Je tiendrai 
ma promesse; et il s’éloigne au galop. 

J’ai voulu, pia chère Emilie, vous raconter dans 
ses mpindres détails une aventuré tragi-comique 
qui a déjà produit une sorte de révolution dans le 
caractère d’Anatole : il reprend à la vie, au cou- 
»rage, à l’espoir. Ce matin il me disait avec un sou- 
rire depuis long-temps- banni de’ ses lèvres : « Mon 
ami, nous l’enlcverons, noiis avons pour nous l’a- 
moiur et la maréchaussée. » Croiriez-vous que j’en 
Suis venu au point moi-même de caresser cette idée 

• toute extravagante qu’elle doit vous paraître?. Nous 
en sommes à chercher les moyens d’agir, et c’est 
jusqu’ici’ l’écueil on viennent se briser no»*e$pé- 
.rances. Je ne crains qu’une chose, c’est une seconde 
attaque du château avant que nous ayons exécuté 
un projet qui n’est pas encore définitivement arrêté. 

Chère Étudie; dans toutes mes lettrés je ne vous 
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parle (fM .de* cjMgrifu dArratok* : celk-c» eût été 
contactée tant entière* à vont parier de mon hoa^ 
heuf , « j’arai* veulb répondre à ce» dernier» mots 
de W «ôtVe > « Que- je vous doit d’amour et de re- 
connaissance pour le» soins 'qUe von» donnes àftotte 
frère!». ’ • ^ •** v 
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LE MÊME A LA MÊME. 

’ . * 7 » 7 * 

• ' • . I 

Anatole avait détruit tontes mes objections et 
levé tous mes scrupules; j'avais fini par convenir 
aveclni'qne le projet dfe l'enlèvement de Cécile n’a- 
vait. rien qui blessât la loi naturelle, eivile, ni même 
religieuse, et qu’il’ n’outrageait qu’un préjugé stu- 
pide et barbare que le fanatisme avait introduit dans 
no^ mœurs. Je n’exigeais plus de lui, pour m’ofccu- 
pèr des n\oy eus d’exécution , qu’une preuve incon- 
testable qu’une pareille entreprise aurait lassentl- 
ment de Cécile; il me l’a fournie en m’apportant 
les deux lettres ci-jointes, dont il me perbiet de 
vous faire passer la Cppie. Lq première est la lettre 
dont il avait cbargé le cavalier de la marécUabssée, 
et que celui-ci fit remettre à Cécile par l’entremise 
de sa sœur la tourière; la seeonde est la réponse do 
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.Cécile, qoi lu» est parvenue hier par le même 


moyen. . 

• • V- ■ • 

Attendez-vous, ma chère Emilie, à quelque grand 

évènement. 

• • • • 

.*» . 

• « * 


• .-■Vf.*. 



• 

**' , 

• • . • * * 1 0 . . ' 

•i ' i • .• %* 0 

9 * « 

^ * • m 

•".“èV v<-* '*‘4 *: 

* *C|#. » 4r*. *C*^k 

** a,... 

■ * * >. uT,i>. •'Vf.- t ' 

*.-• ’S ' ■ *; %r • /*• • 

>* 0 

if* • * •*** v*; . * * « .'1 *. 

. * *‘ ’*Kf * 

V H */ •»,> S* V . *» *\ ■ ' 

.. -•# V • %«4jrV " 

*f. 1 rW» (r’ * • vi*- ,%• • *' 4 

• 


4f t * ’i j ^ tv *4 ^ 1*1 ff , 

’V- «• i ^ 

,t fs >» • 

î*-\ 

»1x .« i •*.’*. jy . 

/fk V- '•*•46 v-«* ^ 

V- ■- «* *> , » » ‘"•s ^w*. .y i 

> •*- 5 *f 'Stst Si . 


<• ^ V. , à J* \ ,. * 


t,.. > 

•s' #»•* '-.G . 

-• ••• - V’ , •«’ # 

. ;• % . a , 


Digitized by Google 


LEf T*«- C TA. 



36} 



• : * '**/ 




LETTRE CX1 ‘ V 



ANATOLE A CÉCILE. * 

• * * > • • , \ * • . • 




• .' » 4 s * 


‘ ‘ ‘«7M- ’• . 


.Cécile, vous lès reconnaisse* ces caractères tracés 
dune main tremblante, et vos y eux parcourent 
avec effrtji - hoi écrit où- V0U6 oraignfez de trouver à 
chaque ligne hr. preuVei de l'état funeste rfà votre 
abandon m'avai? (réduit. Hélairi je l’ai» «éabouvee 
cette raison fatale, et c’çst àeüe seule qtie mon cœur 
demande compte adjeurd’bûr des nouveaux déVoins 
que vous avez embrassés et desanciens serments que 
voue n’avez point trahis, Jin recouvrant mes sens, 
je me suis interrogé sur les* conditions auxquelles 
jetais rendu à la vie.' fjîamom: , l’amour impéris- 
sable avait dqpâiuré mon êiée ; pour moi, désor- 
mais , plus d’amitié j plus de vertu, plus d’espok dp 
ce côté du tombeau ; jetais tombé du faite du boo- 
lieur dans l’abîme ale liufortuno. Cécile s était re- 
tirée de moi, je restais seul dans un mondé qui ttW 
vait plus d’objet à mes yeux; qu’a vais-je à faire de 
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la vie? Chacun de mes jours s’obscurcissait du sou- 
venir de» autres; je résolus de mourir. . , 

L'heure était venue; j’allais terminer rtion sup- 
plioe.... Quelle puissance a désarmé mon bras?.’:.. 
Un enfant.... • 

The clnkl of miser y baptis'd m tcars. 

• • 

Oui, Cécile, c'est un ange, c’est Nathalie qui s’op- 
pose au dernier acte de mon. désespoir. Charles, 
qui Connaissait mon dessein , avait obtenu de moi 
que j’en différasse l’exécution jusqu’au retour d’un 
petit voyage dans sa famille que je l'avais forcé 
d’entreprendre. v, j. v 

Quel autre que CécHe sur la terre pourrait se 
faire une idée de la révolution qui se ht en moi? 

Au moment où je prèssal ma fille sur mon seiti, 
ou je la couvris-de mes baisers et dé mes larmes, 
que j'eus honte de moi, dé mon amour même, ou 
songeant qu'il avait pu étouffer dans mou coeur jus- 
qu'à l’instinct irrésistible de la nature! Pressé de 
mettre un terme à mes propres souffrances, la pen- 
sée de ma fille ne s’était donc point offerte à mon 
esprit; en songeant a me délivrer dç la vie, j’avais . 
pu consentir. à «n rejeter s.ur elle le douloureux far 
deau. Moi, mourir! nqn! non! J’ai vu Nathalie, j’ai 
réçûseS caresses, je viens de relire la lettre queCé^ 
cile m écrivit au moment où «lie consacrait à Dieu 
des jours qui m'appartiennent; je puis vivre encore 1 
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Apprend», ma, Cécile, que depuis quatre mois 
j’ai fixé ma demeure aux Bruyères-, que j'y habite 
une cho/nbre consacrée par d'ineffables souvenirs, 
et que du haut de la terrasse où je t’écris je découvre 
le clocher de ton couvent. 

Je pénétrerai dans cet asile du désespoir; je t’ar- 
racherai vivante de la, tombe où tu t’es ensevelie.... 
Par quels moyens, arriver jusque toi? Je ne sais; 
mais Charles me prête son secours, et souvent l’en- 
treprise •devient facile par ses difficultés mêmes. 

Telle est, sur ce point, ma volonté ferme, iné- 
branlable , que je ne suis pas même arrêté par la 
crainte -des pénis où je t’expose. 

Que nous importent des dangers dont le bonheur 
suprême doit être la récompense? Ta présence ou 
ton absence, voilà pour moi la vie ou la mort. 

Que Cette lettre soit fidèlement remise entre tes 
maina % ét l’exécution de notre projet est assurée. Tu 
n'eu douterais pas, Cécile , «h tu savais par quel con- 
cours .d'événements incroyables cette lettre » pu te 
parvenir. Un mot, un seul mot de réponse par la 
même voie, et nos destinées s’accomplissent. . 

Adieu de nous qui sommes toi.- . 


W.’ 4,** ' 
AJT 

t-. 
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CÉCILE A AHATOLE. - « * 

.£• • !*»•**■ A*. . # <*• i* 

i • * *. • 

• .»*. • •• •* f^^uirtics 1^8! 

. «f 4 j ’lr»* 

Esfcce un songe?... Anatole! Nathalie! ces fcoros 
ensevelis chus inon cœur ont frqppé mon oreille...’. 
Vous vivez, vous respirez? vous respirez à quelques 
pas de l’infortunée Cébitc, et l’immensité nous sé- 
pare, je -ne vous reverrai jamais 5 des murs sic Éer 
s’élèvent entre nous !... «Un mot, as-tu dit, et je 
vole'à ton secours, eSnos. destinés s’accomplisteut. » 

• Entendez-le, mon cher Anatole, cp cri de l’amour 
et du désespoir, dont je fatigue en vain depuis six 
mois le ciel, inexorable... Accourez, et pour écarter 
ladéc des périls dont votre entreprise me juepace, 
songez aux tourments .affreux' dont - vous seul pou- 
vez me déliveeé; de quels malheurs n’achéterar-jc 
pas les délices d’un jour passé près de vous dans les 
larmes! ’ * • 

Mon ami, mon- unique ami, songez que vos 
propres souffrances ne peuvent vpus donner l’idée 
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des miennes: lcgarement de votre raison en a du 
moins suspendu la durée ; quand voua l'avez recou- 
vrée, vous avçz pu. gémir dans le sein' d’un anji ; 
vous avez pu embrasser votre fille.... votre fille 1 .... 
Mais moi , Anatole ! jetée par la douleur au pied 
des auteb, où m enchaîna Iç désespoir, je n’y ai 
trouvé '^ùe la religion des souvenirs, l’ombre de 
ma mère,’ la double ütinge'd’Anatoft*, et l’effroyable 
pensée de survivre aux objets de mes éternelles 
affection*. 

Telle était, cette nuit encore, l’horreur de l'exis- 
tence & laquelle je thé voyais condamnée. ' * ' 

Ce matin, la sœur tourlére , uu ange du ciel en- 
trouvre -ma cellnle, et, sans me dire' un mot, vient 
placer votre lettre sur mon- prie-dieu h Recevrez- 
vous ma réponse?.- pourrez-Vous ha- lire; j’écris 
avec une aiguille de plonïb dans les interlignes de 
Votre lettfe, et je confie le sort- de ce papier à la 
même providence qüi me la fait -parvenir.. * 
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• tu ARLES D'ÉftVAIv A MADAME DE H EÜ VILLE. 


• -•.?..* ..... > 

Cécile est au ..milieu de. nous depuis quelques 
heures, et c'est le cœur encore agité des violentes 
émotions de la journée,. que je prends la plaine, 
ma chère Emilie, pour vous rendre compte de ce 
grand événement. . 

t La /lettre de Cécile avait lait taire jusqu'à mes 
derniers scrupules, et dejTtûs ce /n° ment nous n é- 
tians occupé» que .des moyens d'exécuter . notre 
projet d’enlèvement. Nous avions épuisé sans espoir 
de succès les combinaisons les plus romanesques, et 
nous en étions arrivés à ce point d’extravagance, 
que bous délibérions froidement si nous ne renou- 
vellerions pas la tqptative exécutée il ÿ a quelques 
années, dans le même but et dans le même lieu, 
par le duc de Fr ■ Cependant l’iniagination d’Ana- 

. ’ En 1 780 , 1 c duc de Fr.... mit le (bu eu couvent de Laguicbc, 
pour enlever une religieuse dont il était épris. 
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tôle lui-même s’effrayait à l'idée d’une entreprise 
qui portait te 'caractère d’un véritable délit et dont 
il était impossible de calculer les snrtes.-JNous avions 
fini- par nous arrêter au projet vulgaire d’une esca- 
lade de nuit; îl ne s’agissait plus .que d’en faire pré-, 
venir Cécile, et, pour cela, il devenait -indispen- 
sable de mettre hiademoiselle d’Amercour dans 
notre confidence. Je m’en étais chargé, et c’est dans 
cette intention que je-devais me rendre te lend*v-‘ 
main à Mootfleury. - • ' * 

Vous ne douter pas, ma chère Lntilie, que je ne 
me sois adressé à moi-même tous les reproches que 
vous me faites'eti cé moment sur la résolution cou- 
■pablè de compromettre celte jeune personne en 
lui assignant un. rôle dans une intrigue de.cette na- 
ture: fort heureuséipent le hasard uous épargna 
cette démarche , et vint nous offrir des dangers 
plus digneÿ de nous. . /_ 

La Ijoire croissait à vue d’œil' depuis quelques 
jours, et tout faisait craiùdre-un de ces affreux' dé- 
bordements auxquels -cette- rivière est sujette. Ce 
matin, à -trois' heures, nous sommes éveillés par 
lès cris des gens çle la campagne rassemblés autour 
du' château, et, par le spn lointain, des cloches- de 
Routes les paroisses riVerpincs. Nous descendons à 
là hâte, Aiiatole et moi,- 'cl nous apprenons que la 
Loire, débordée. pendant la nuit, avait énVabi la- 

campagne environnante iur la rive gauche èt s’élv- 
• • 

Cécile, t. il. » 18 
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vait déjà à la faauteur dé la terrasse de l’pbbaye. 

Vqu» croire* facilement qu’ Anatole n'eut pas . 
besoin <160 entendre davantage ; en moins d'une 
demi*keure, lui, moi, et le fidèle Lambert, flous 
avions franchi les deux lieues qui nous séparaient 
du couvent. . . ' ■ / 

.le ne ra amuserai point & vous décrire Je spectacle 
effrayant qui s’offrit à nos yeux : les bateaux , (es 
moulins brises, les marchandises-, les meubles, des 
chevaux, deâ bœufs, des moutons à la nage, -des 
fragments de 'terrain , des pans de -murailles , enym 
mot tbus les débris d'im immense naufrage, empor- 
tés par les flots qui les choquent et les mettent en 
pièces' dans leur 'cours impétueux ; sur la rive, des 
scènes plus désolantes-encore : des chaumières, des 
fermes, des maisons que les eaux environnent et 
quelles menacent d'engloutir avec leujrs habitants ; 
fçmmes, enfants, vieillards; réfugiés sur les, toits, 
remplissent l’air de leurs gémissements; 

.. Dans ce désastre général,. nn seul objet file notre 
attention: les eaux ont renversé l’espèce de digue- 
que leur opposait la terrasse des -jardins du monas- 
tère de Laguièfae qu’elles -inondent ; déjà -elles ont 
couvert le rez-de-chaussée du cloîtra, et- poursuivent- 
les religieuses qui ont cherché, un refuge dans -Je t 
clocher, -et se montrent à toutes les cAtvertures, où 
elleç . multiplient en vain les signaux de détresse; 
aucun batelier n'oserait approcher du couvent, 
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battu de foute la violence des flots, et qui ne semble 
abordable d’aucun côté. * « • 

•(Jette remarque «c Fait qu'accroître notre ardeur. 
Anatole s’est emparé d’une petite barquewide qui 
venait d’échouer sur la grève; nous y sautons aveu 
lui, et nous la remettons à flot. Nous secondons, 
avec nos ranies, l'impétuosité du courant qui nous 
porte sur l’abbaye ;• des cris s’élèvent de toutes 
parts, notre perte paraît certaine. Mais, faûriliari- 
sés, comme nous le sommes tous trois,, avec les 
dangers de la. navigation, nous manœuvrons notre 
barque*avec assez d’adresse pour la faire entrer 
dons la seconde cour du couvent où i’aau tran- 
quille nous offrait l’abri d’un port. 

Après avoir attaché la barque aux barreaux d une 
, fenêtre basse , nous “entrons dans l’eau jusqu'à la 
ceinture, et bojjs pénétrons .dans l’intérieur du cou- 
vent, 'Nous nous dirigions vers l'église, à travers un 
long corridor, lorsque Lambert, qui avait pris une 
autre' direction, fit retentir la voûte du cloître de 
ce cri : Par ici ! ta,. voilà ! 

Nous nous hâtons de le joindre, et jugez de notre 
ravissement : une religieuse , c’était Cécile , se trou- 
vait en quelque sorte. suspendue entre l’éau- et la 
voûte, au haut d’un vaste reliquaire élevé suf.quatn- 
* minces colonnes -de bois d’ébéne.ll me serait aussi 
mipossible.'de vous peindre en ce moment las émo- 
tions dont nous fûmes saisis , que de vous expliquer 
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pur quels moyens nous parvînmes, à enlever Liée île 
dn refuge où elle s'étart évanouie, et à la transporter 
dans la barque:- je serais obligé d'employer à re- 
cueillir mes idées à ce sujet., le temps dont jiai Le- 
* \ ' ^ . # • # • * • 
soin pout* achever monrécit. ' 1 » , . « 

Lé jour tombait lorsque- nous sorti mes' de l'en- 
ceinte du monastère, et les eaux qui commençaient 
' à baisser nous laissaient la crainte d’être rencontrés 
dans notre fuite par quelques uns des bateaux qui 
s'approchaient du couvent. Celle inquiétude nous 
déçida à nous laisser emporter au courant, au risque 
de doubler le trajet que nous aurions 4 fttfre pour 
uous reodré du rivage au château. • , . , 

Cécile avait reprisses sens, et s'abandonnait avec 
délices aux sentiments mêles damonret.de terreur 
qui bouleversaient son être. *' - 
■' Quel tableau, ni chère Kmilie, que celui de 
notre bartpie errante au gré des. flots rapides', à la 
clarté de la lime, dont les doux rayons semblaient 
aussi caresser avec amour la figure de Cécile !- Rien 
ne pourrait .vous donner l’idée du charme de sa 
personne sous le- lin et la bure, où elle était en 
qaelque sorte ensevelie-, soutenue et .penchée sur 
un des bras d'Anatole, ses beaux yeux élevés vues 
son amant qui attachait sur elle des regards idolâtres, 
.l’étais obligé moi-même de 'détourner les miens de* 
cette ravissante peinture, pour diriger le long du . 
rivage notre barque dont 'je tenais le gouvernail, 
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tandis que l’intrépide Lambert i la -gaffe «Ja main, 
nous taisait éviter les écueils au milieu desquels nous 
étions emportés. * . . 

' 11 était nuit lorsquç.uous abordâmes, deux lipues 
au-dessouè du village dp Ghouzy, dans une espèce 
de Calé qui sert.d’abrPuvoit', et dont Lambert cou- 
naissait l'emplacement. \ * / 

Descendus à terre et forcés d ! éviter toutes les ha- 
bitations qui se trouvaient sur notre route , ntws 
nous trouviynes dans un erébarras erfti’êrap.- Cécile , 
accablée de fatiguent embarrassée. dans la longue 
et pesan té robe dont elle était Couverte,- ne pouvait 
faire un pas; fe.longueijret la difficulté du chemin 
qne nous avions -à faire à .travers tes prés et les 
vignes np. permettait pas à Anatole de la porter 
pendant un trajet de plus de trois lieues, et je dojite 
quelle eût 'voulu se., confier au* bras, d’un autre. 
L’industrieux Lambert? imagina un moyen de. trans- 
port qu’il exéouta sur-le-chatnp. r Au moyen de 
quelques éditas- arrachés dans leésÿigne?/ et qu’il 
lia fortement aVec différentes parties de nos vête- 
ments, que nous déchirâmes en lanières, il eut bien- 
tôt fabriqué iirfe espèce dé chaise à porteur où nous 
plaçâmes Cécile,. que nous transportâmes ainsi avec 
beanpoup de facilité. • % V.' 

Arrivés à une dçmùHeue des BruyàeS, Anatole 
prit les devants, et courut au château pour nous en 
faciliter l’entrée, par une des portes de Lr forêt, saûs 
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que le concierge iui-incuic put avoir le moiudre 
» soupçon du nouvel hôte que nous allions introduire 
au château. • ■ ; 

Ces dispositions faites dans l’intérieur, Anatole 
alla nous attendre à la petite porte de la forêt, s’em- 
para de Cécile, et la conduisit, par lés corridors 
souterrains, jusqu’à la chambre où' l'attendaient au- 
près d’nn grand feu la nourrice et Nathalie. 

Non, ma chère Émilie, jamais la scène dont je 
• viens d’être témoin ne sortira de ma mémoire. Cé- 
cile entre dans cette chàmhre déjà consacrée par de 
si chers souvenirs; elle aperçoit -sa fille, pousse un 
cri d’mnour, et va se précipiter aftx genoux de la 
nourrice qui tiènt l’enfant dans ses bras, et qui n’a 
pas le temps de sedever pour la présenter à sa 
jfiène...,’ . •» .-•• • • 

<• Nathalie! Tfia'filte! c«st moi L. c'esttamère!..'. 
lui disait-elle eh jà couvrant de baisers et de larmes.... 
Mon Dieu! faites que ce ue soit po4at un rêve!.... » 
, Et elle cherchait à s’assurer de son Jionheur en re- 
. gardant autour d’elle, en prenant tour-à-touf les 
mains d Anatole, celles de la nourrice, en ipvoquant 
, mon témoignage d’un son de .Voix qui retentira 
. - long-temps à mon oreille. L’enfant, que L’action si 
vive deiamçre aurait dû effrayer, semblait au con- 
traire partager l’ivresse dont olfe était l’objet , ’et 
répétait en agitant en l’air ses petits bras: Maman. 
Cécile!.'..: ' , ■ ! 
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La mère, transportée à ccs mots, se lève avec 
Nathalie, et la remet aux mains d'Anatole, qui s'en- 
ivre de bonheur eti les pressant toutes deux sur 
son sein. 


G’est à vous, mon aimable amie , d’achever ce 
tableau. en vous représentant la nourrice debout, en 
extase, les mains jointes, et marmottant line prière 
o£i l’on né distinguait que ces paroles vingt fois ré’ 
pétées: « Mon doux Jésus, prenez pitié de nous; » 
tel moi, qui conservai assez de sang-froid pour 
éteindre, sans qu’on sien aperçât, le feu qui avait 
pris au long manteau de mousseline de la petite , 
tombé près de la-cheminée , et dont la flamme allait 
se communiquer aux vêtements de la nourrice. 

’ Après quelques moments donnés aux transports 
d’nne joie qn’ Anatole cl Cécile n’exprimaient que 
par des soupirs et des sanglots, néus commençâmes 
à nous reconnaître et à nous familiariser avec l'idée 
de notre bonheur. . . - ’ * 

Lambert, qui n’avait pas perdu son temps depuis 
notre arrivée, vint .nous avertir qu'il avait dressé 
une petite table dans la salle voisine, où nous trou- 
verions un souper servi à la hâte. 

Nous sortîmes pourdopAer-p Céfcile le temps de 
changer ses habits mouillés dans la barque. Anatolç 
la prévint en- riant quelle trouverait dans cette 
même chambre ceuitqu’ellè y avait laissés, et nçus 
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nous retirâmes dans la mienne pour réparer ie ri- 
sible désordre de notre toilette. . 

Cécile ne reparut qu'au bout d’nnè heure ; elle 
avait passé ce temps auprès du berceau de Nathalie 
qui s’était endormie sur ses.genoux.. : « 

Je pesais de quel souvenir Anatole fut frappé en 
la revoyait t vêtue d’un simple fourneau de mousse- 
line , et la tête couverte d’un béguin de dentelle 
noué sous le menton ; mai* il y avait qnelque chose 
d.e plus que de l'admiration dans la mouvement de 
surprise .qu'il témoigna , et dont la rougeur subite 
de Cécile pour sait bien n&’avoir révélé le' mystère. 
Tourne que je puis dire c’est que-la pudeur, la vertu, 
la gi'ace , et la volupté ont pris une forme humaine , 
et se sont montrées à mes yeux sous. la seule figure 
de Cécile. Si cette apparition a fait sur mof un pa- 
reil effet, vous pouvez vous figurer le ravissement 
d’Anatole. - , • « • • • 

L’enfant donnait dans la pièce voisine, dont la 
porte, était ouverte; Cécile appela la nourrice, qui 
vint sc mettre à table avec nous. Nous avions tant 
de choses’à noüs dire, que la nuit entière se serait 
-écoulée dans uq entretien -où chacun de nous avait 

. ; * r 

à répondre à des questions d’un égal intérêt pour 
tous, si la nourrice ne nous eût lait souvenir, que 
m fille avait besoin de repos. Cécile, à ce noni de 
fille, se jeta dans les brâs de là, nourrie», et ie lava 
pour la suivre. Anatole lui baisa tendrement la 
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main, et je l 'emmenait dans la chambre qu’il avait 
fait préparer lui-même tout auprès d«ht mienne. ( 

• Il était plus de mitiuir lorsque nous nous sommes 
Réparés. Je me suis levé à cinq heures pour vous 
écrire et profiter du courrief de Romorautin, qui 
arrivera plus vite que l’exprès que j’aurais pu vous 
wrvoyer. • . 

Maintenant reste à ■savoir l’effet qu’aura produit 
l’enlèvement de*Géeile j dans tous les cas, jéîaîs mes 
dispositions pour mettre -mes amis en mesuré de 
quitter le pays,de peur que nous ne Soyons surpris 
par l’évènfcnient qui pourrait nous forcer à prendre 
la faste* Je. vous engage, ma chère Émilie, à ne 
parti ifférer déplus de trois jours Ja'visi te que vous 
yoalez nous faire avec Pauline :préve»ez-moi seu- 
lement du jour de votre arrivée, afin que je prenne 
pour cette entrevue quelques précautions indispen- 


sables. > 

• ' * • , • 
•« ’«>*r * ■ •/, •» /■*! . . 
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n Quel bonheur, ma tendre amie , que tu n'aies pas 
différé de quarante-huit heures ta visite aux Bruyè- 
res! Tu ne nous y aurais plus trouvés, et Cécile, en 
quittant la France peut-être pour jamais; n’aurait 
pas emporté; le délicieux souvenir d’une journée 
tout entière passée entre toi et si chère Pauline,, 
.après- une séparation déchirante et qui semblait 
devoir être éternelle. Quelle entrevue tfiie’ celle 
de~s deux jeunes amips dans le petit oratoire aux 
vitraux coloriés, où leur entretien se prolongea si 
longtemps, et auquel Charles et moi n’avons pas 
obtenu la faveur d’être admis ! Il étjiit sept heures 
du soir lorsque nohs nous séparâmes- aussi mysté- 
rieusement que nous nous étions réunis, et fort 
heureusement, comme vous l’apprendrez tout-à- 
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l’heure, sans que le vieux concierge eût vu entrer 
ou sortir personne. 

Le bonheur dont nous venions de jouir se répan- 
dit sur le reste de la soirée , xjue nous achevâmes 
dans ce même oratoire que vous veniez de quitter, 
an milien d'un chaos de sensations, de souvenirs, et 
d’espérances,. dont nons jouissions sans chercher à 
en débrouiller les éléments. ’ . • 

« Je sais, me disait Cécile, que de gratids mal- 
heurs nous attendent encore, mais n’en avons-nnns 
pas dpja reçu le prix? La vie, Anatole, c’est aimer, 
c’est être aimé; le reste p est que la mort.,.. » Charles 
interrompit cette délicieuse causerie’, en nous an- 
notant qu’il fallait se. lever le lendemain de bonne 
heure pour s’installer dans la ttnir des Archives, 
jusqu’à notre départ qu’il croyait pressant de ne pas 
* différer . • • • • • 

s « Depuis dèux jours, ajouta-t-il , je vois rôder au-' 
tonr du château des gens dont la figurer m’est sus- 
pecte, et il faut prévoir le cas où nous serions obli- 
gés de nous échapper par les oubliettes. » Sans crcriée 
lp danger aussi prochain , jé suis convenu de la né- 
cessité de prendre nos précautions. ;» '*• 

Hier, à la pointe du jour, Charles, moi, et I-am- 
bert, nous étions à l’ouvrage, et avant que Cécile 
se fût levée, tout était prêt pour notre changement 
de domicile. . • • . • ’• • 
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A dix-heures, nous déjeunions sur la terrasse % et 
l’enfant sur les genoux dé sa mère lui montrait -du 
doigt le clocher de Laguiche. Nôs regards, qui n’a- 
vaiont pas attendu l’avertissement de Nathalie p4hr 
se porter de ce côté, «y fixaient avec ijn intérêt 
plus vif :■ tout-à-coup", je vois Chartes se lever, et 
monter sur la platerforme de la tour ; il en re'des^ 
cend avec précipitation et donne l’ordre à ÏÆm- 
bert d’aller. lever le pont-levis et fermer toutes les 
portes ettoutes les fenêtres de la façade du château. 

• « Qu’est-ce donc? Lai demandai-je* 

• — Rien ; quelques hommes en armes qui s’avan- 

‘eent de.ce côté. « ■ 

.. ,1m sang-froid de Charles n’en imposa pas à Cécile 
qui s’écria, en serrant plus fortement sa fille, contre" 
son çtBtu* en s’emparant de ma. -main : •* Ma fille 1 
Anatole! Us viennent m’arracher de vos bras . ’ 
Jamais, lui dis-je; noqs sommes* réunis à la 
vie et à la mort.... ... , » 

• —-Ne craignez rien , reprit Charles, nous sommes, 
en sûreté dans la tôür, et pour peu que nous nous y 
maintenions aussi long- temps que les- Bohémiens, 
nos prédécesseurs, ajoufa-t.il .en riant, c’est avec les 
-arrière-neveux des peqffrenfants. de Nathalie ; que . 
•lès assiégeants. auroo*'à traiter de la reddition de 
'.cette oitad«Ue,Jïir attendant, qu’on se souvienne 
que' je commande la place, et que c’est àïnoi seul 
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que. les habitants et la garnison doivent obéir. » 
Après avoir. mis Cécile, Nathalie, et la nourrice 
en sûreté dans la salle de Tristan, dont nous avions 
su rendre les.abords impraticables, chacun de nous 
y rendit. à son poste; j'allai prendre le mien dans 
l’espèce de lanterne où se trouve la grosse cloche du 
château, d’où je pouvais entendre et voir, sans être 
vu, t ont ce qui se passait dans .la première çour. 

Vers onze heures, un détachement de trente 
hommes d.u régiment de Picardie se. fait ouvrir la 
grill^et vient sc mettre en bataille en face - du pont; 
le commandant fait venir le ccmcierge et le somme, 
au nom du roi , de lyi livrer l’entrée du château. 

.«Eh! monsieur l’officieç, lui. répondit le bon 
homme Mouret , on jae vous q donc pas dit que o’est 
au nom du diable qu’il faut parler ici pour se faire 
obéh? ... u . • * v ,r. ’ •’ ; •• .. 

• , t 

’ — Point de réplique; qu'on me fasse venir le 
maître du château: " ■' ; 

. • : — Il faudrait que j’y pusse entrer moi-même, et 
vous voyez hien qu’ils ont levé le pont. 

. — Combien sqnt-ijs? ‘ , 

— t)iep le sait, monsieur le commandant.... De 
jour je'n’en ai jamais vu que trois ; /nais la mût Ils 
sont au moins dix mHlè , à en jugpr. par. le tapage 
infernal qu’ils font quelquefois.,.. i>. i 

Après de longs pourparlers avec le. concierge, que 
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In jeune officier dut pendre pour un fou : « Termi- 
nons, dit ce dernier; vous ne pouvez pas m'ifttrO- 
duire dans ce donjon, nous saurons y pénétrer sans 
vous. 1 , •• .* 

. v — Allez., monsieur le commandant, et qüe Dieu 
vous ait dans sa sainte garde. « 

L’officier donne aussitôt à ses soldats l’ortlrd et 
l'exemple de descendre dans une partie dti fosse qui 
se trouvait ù sec; là chacun d'eux cherchait l'endroit 
le plus commode pour s'élever sur l’autre bord , 
quand tbut-à'toup l’écluse, dont nousétions maîtres, 
sonvre èt verse* quatre ou cinq pieds d’ean sur le 
terrain profond qu’ils ‘occupent. 

A cela prés du bain forcé que non* leur faisons 
prendre, l’officier et sa trbupe parviennent sans 
autre obstacle à prendre possession du côrps de 
logis prinéipaî , qu’ils parcourent sans trouver per- 
sonne. •, "• ’ 

Autre interrogatoire que l’officier fait subir au 
cotJcieVge , qU on amène une seconde fois devant lui. 

Ce cliâteau n’est-il pas habité par deux jeunes 
gens? • . • - • p* • ’*’ ’ • 

— Depuis qu’il a changé de maitfe, il f a quel- 
ques mois,’ il est occupé par deux hommes que j’ai 
friis plusieurs fois, mais dont il me serait bieri diffi- 
cile de vous donner le sighalément, puisqu’ils ne se 
sont jamais montrés à moi sous la même' figure : 


Digitized by Google 


LETTRE CXIV. 


*87 

tout ce que je sais, c’est qu’ils ont un valet aussi 
extraordinaire que ses maîtres; on ne sait où le 
prendre: il est dans le château ; on le voit à une 
fenêtre ; on entre, il ne se tronve plus : on l'aperçait 
dans la campagne avec son levrier; ou se retourne, 
et on le découvre au haut de la tour, une grande 
lunette à la main. ' • 

— Ces hommes, le jour de la grande inondation, 
n’ont-ils pas amené une jeune religieuse qu’ils ont 
enlevée du couvent de I .aguiche ? 

« — Ils en auraient enlevé cinquante, que cela 
ne inc surprendrait pas; mais, pour dire la: vérité, 
il est certain qu'ils ne les ont pas amenées ici , ,par 
la raison que depuis ce jour-là ils n’y sont pas rentrés 
eux-mêmes. . 

— » Nous én serons plus sûrs après la visite gé- 
nérale que nous allons faire', interrompit f officier; ». 
et sur-le-champ il divisa son détachement en deux 
sections : l’une fnt chargée de fouiller le parc et les 
environs, tandis qu'avec l’autre il se chargea de 
visiter le bâtiment et-ses dépendances. • < 

•Après .avoir couru de chambre eq chambre- et 
frètrc bien fatigué à suivre de jongs corridors qui 
s’entrecoupaient;. comme les allées d’un labyrinthe, 
et ta ramenaient sans cesse au point dont il -était 
parti, il voulut forcer le concierge -à lui servir.de 
guide: celui-ci l’assura qu’il avait tgut vu, à l’excep- 
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tion de la tour enchantée, où sans doute il c'avait 
pas l’intention d'aller chercher une mort certaine; 
et à ce propos il entama le récit de tous les événe- 
ments surnaturels dont cette tour avait été le théâtre, 
des lésions de farfadets qui s en étaient emparés 
depuis plusieurs- siècles, et du sort éprouvé par 
tous ceux qui avaient osé jusqu’ici en tenter l’aven- 
ture. r .• "s s »’ 


• « Vo as 'aurez une histoire de plus à raconter, in- 
terrompit le commandant, qui s’«J>eroevait de ^at- 
tention . inquiète que ses soldat» apportaient aux 
récits dü vieillard, lndiquez-nous seulement l-eotrée 
de cette masure. * 

** — Jele vois bien, vous nè me croyez pas, reprit 
Mouret; il ne voulut pas me croire non phis.ee bri- 
gadier. (Je- maréchaussée qui entra- le mois dernier 
dans cotte tour; Allez lui demander dans quel état 
il en est raveno , et offrez ;lui dix mille écus pour vous 
servir de guida ; vous verrez s’il (es accepte. » . 

Les. détails de cette dernière anecdote portaient 
un tel caractère de vérité, et 'il ' était d'ailleurs si 


facile de s’en convaincra, puisque le témoin, que 
l’on invoquait se trouvait encore à Blois; que -le 
commandant donna «ur-lc-champ l’ordre à -un ca- 
. poral de sa petite troUpe d'aller chercher cephoitame 

et de CameùCr avec loi.- •* 

. * * » 

Lé brigadier. Arriva,. et cépopdit aux -questions 
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qu on lui adressa avec le sentiment d une terreur 
profonde, qui avait un double motif, a J’ai fait uidu 
rapport, ajouta-t-il, et je déclare qu'à -moins de ’ 
démolir cette tour à coups de canon r il ti’y à pas 
moyen de s’en rendre maître. ' • 

— Je connais un moyen plus simple, c’est d'a- 
voir du cœur. " .... 

— - Je ne crois pas en manquer ,• commandant; 
j’ai fait mes preuves, et je ne me montrerais sensible 
à ce reproche que si vous me l’adressiez encore au 
retour de l’expédition que vous projeté*. - 
— ► Vous ne tarderez pas à l’entendre. >■ 
lin achevant ces’ mots, Toffioicr fait charger les 
armes, et traverse hardiment, avec sa troupe, la 
galerie en ruines qui conduit à. la tour des Archives. 

Pour que fous pissiez 'suivre ce. brave jeune 
homme dans l’expédition périlleuse- où il s’engage, 
il faudrait commencer par vous- mettre sons -les 
yeux la carte du pays , ou du moius vous, rappeler 
dans tqu$ ses détails la lettre que j'écrivis à Cécile 
pendant son voyage , et «p elle vous anca sans doute 
communiquée ; mais, pressé par le temps, je dois 
me borner à vous faire part des. résultats. 

Nos dispositions -étaient faites pour arrêter l’en- 
nenii à chaque pas ; mais nous voulions nous tirer 
d’affaire sans qu'il en coûtât la vie à personne, et 
popr cela ne .prendre avantage que de la câlinais- 

*. Cécile, tu.* . *0 ’ 
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sancc du terrain et de» moyen» de terreur que nous 
avions organisé». Le plus infaillible, comme le plu* 
inoffensif, était l’obscurité profonde où nous plon- 
gions les assaillant* quand nous en étions serrés de 
trop près, en éteignant leurs flambeaux et en les 
forçant de suspendre- leur marche pour les rallu- 


mer. 


Cependant ils étaieut parvenus dans la salle aux 
deux rideaux rouges', et s’y étaient arrêtés pour y . 
tenir conseil. S'ils pénétraient plus avant, comme 
l'intrépide commandant y paraissait décidé, nous 
étions obligés de chercher un dernier refuge dans 
le souterrain des oubliettes, j’étais bien sûr qu’ils ne 
nous y suivraient pas; mais comment y descendre 
sans danger l’enfant et la nourrice aved toute la pré- 
cipitation qu exigerait tme pareille mesure? 

Il n’y avait pas un tnoment à perdre. Nous inter- 
rompous la Conférence en introduisant dans la salle 
des torrents de fumée qui les suffoqnent; et, pour 
bâter leur retraite, une voix terrible se fait entendre: 
«.Un pa» de plus , et votre destruction est certaine ; 
cette voûte va crouler sur vos têtes: * 

Pour tonte réponse, l’officier s’élance l’épé© à la 
main vers le lieu d'où partait la voix ; mais sa troupe, 
au lien de le suivre, rebrousse chemin, et le laisse 
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^'escrimer au milieu «les ténèbres, où nous parve- 
nous facilement a nous en rendre uiaities. 

, h Vous ôtes en uotre pouvoir, lui dit la voix iny# 
rérieuse qui s’était déjà fait entendre, et rien ne 
. peut Vous soustraire à notre vengeance que notre 
admiratiou pour votre courage: Non seulement ’nbus 
vous laissons la vie, mais nous consentons à vous 
rendre la liberté., sf vous jure* sur l’honneur de 
vous retirer à rin6tant niêmo avec votre troupe. 

— J'y consens, reprit l'officier; mais qui que 
vous soyez, je vous préviens que la parole que je 
vous donne ne saurait m'engager au-delà de trois 
jours , et què , ce terme expiré ^ je reviens ici venger 
mou injure personnelle, et vous demander compte, 
à la tête d’une force respectable-, de la rébellion 
aux ordres du rot dout vous vous êtes rendus cou- 
pables, et dont vous devez prévoir les suites. » 

Cet engagement nous suffisait; nous l’acceptâmes. 
Lambert, sous Je costume grotesque d'un magicien , 
fut chargé de reconduire notre prisonnier, après 
lui avoir bandé les yeux, jusqu’à la galerie éclairée, 
qui le'rameua dans le co,rps de logis- principal. 

Quelques momeuts après nous entendîmes bâttre 
le rappel. Le détachement se réunît dans la cour 
d'honneur; l'officier se init à la tête de sa troupe, 
et, sans adresser un seul reproche à personne, il 
sortit du château. 

19- 
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P. S. Après son départ , nons avons songé nom- 
mêmes à évacuer la place, où nous pouvions 
craindre de nous voir cernée dès le lendemain....' 

* . • A cinq heures du soir. 

, > *• ' • 

Charles est allé s’assurer d'une cabane 

La nuit est venue : nous nous acheminons en si- 
lence vers la voiture qui nous attend dans la forêt. 

Il est dix heures; nous somme** embarqués, et 
quand vous recevrez cette lettre , écrite en présence 
des événements, nous serons déjà loin de vous. Les 
fugitifs embrassent Emilie et Pauline de toute la . 
force de leur cœur. .• 

‘ Bateau couvert, en usage sur ia-Loirr. f 
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• CÉCILE DE CLÉNORD A SON PÈRE. 
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‘ Mofl'pfenE,' ” ; ' V ; 

Peut-être me pardonherez-vous de vousappeler 
de ce nom, quand vous aurez la certitude que je 
vous le donne pour la dernière fois? J’ai trahi des. 
vœux, que ru avait imposés la terreur d’un hymen 
auquel vous ^vouliez me contraindre , et je m’exile 
sur une terre étrangère où j’ewpoFte le souvenir sa- 
cré de ma mère : dans quelques heures j’aurai per- 
du de vue la terre où j’ai reçu le jour , et sur laquelle 
vous ne m’avez pas permis de vivre. •. . , 

Je n’ai point à vous demander le pardon de nscs 
fautes ; j’en trouve J’excuse dans le désespoir où vous 
m’aviez réduite f et j’ose croire que les maux affreux 
què j’ai soufferts les ont suffisamment expiées. 

Quand, dans l'âge de la soumission la plu$ en- 
tière, j’abjure tout sentiment de dépendance; quand 
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je vais demander à d’autres cieux un antre père, 
une autre patrie, j’ai besoin, pour me réconcilier 
avec moi-même, de me rappeler sous quelle in- 
fluence cruelle j’ai eu le malheur de. naît rebelle se 
fit sentit - dès la première heure de ma vie , lorsque 
vous forçâtes la plus tendre des mères à me faire 
nourrir d’un lait étranger. 

Quelques années de mon enfance passées près 
de vous n'ont pu distraire ûn moment votre pensée 
des vues d’intérêt et d'ambition qui ont préoccupé 
votre vio. 

A peine ma raison et mon cœur se sont-ils ou- 
verts aux impressions des objets et des sentiments, 
que j’ai pu soupçonner la cause des pleurs que ma 
mère versait eû secret • • . ’ • - . 

• Four vous conformer aux usages de la noblesse , 
auxquels votre épouse attrait eu seule le droit de 
rester attachée , voirs a ver, exigé que je fusse élevée 
dans un couvent; Vous espériez Sajts doute' que j’y 
prononcerais on jour des vœux qui vous laisseraient 
le maître de disposer d une immense fortune en fa- 
veur do mon frère." 

Des considérations de même nature, et ponrfant 
contraires à. votre premier dèssej», vous ont déter- 
miné à me rappeler dans tna famille , après avoir 
promis ma main à un hotmned’une haute naissance. 

Ma mère, que vous aviez -chargée," pendant votre 
absence, de mû pressentir sur ’eét hymen, ne fut 
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pas insensible aux témoignages de uion invincible 
répugnance* et parut espérer que vous renonceriez 
à votre projet. Je connaissais mieux le coinr déroba 
père, et déjà je me préparais un asile dans ce.clohre 
que vouà m’aviez appris à aimer. . 

C’est alors que mon onde (je n’avais pas encore 
1» droit de lui donner un titre plus cher) revint so(is 
te toiÇ paternel.... . ' * •• . . t 

■ Je ne' vous dirai pas, et sans doute il vous im- 
. porte peu de savoir par quelle inévitable destinée 
je fus conduite à prendre pour lui de» sentiments 
dont la violence pouvait seule me révéler la- source. 
Mon amour, ignoré de celui qui en était l’objet, 
me conduisait Un tombeau ; l’espoir de le voir par- 
tagé, me rendit à la vie. . . >« , 

Votre retour fit évanouir le rêve de bonheur au- 
quel je nj étais un moment livrée. Le comte de 
Montford me fut présenté commcépoujr; vous avez 
vu mon désespoir sans en être ému ; un délai de 
quelques semaines fut tout ce que niç* prière^ pu- 
rent obtenir de votre pitié: c’en était assez,.... je 
m'éloignais de vous...: 

Pendant ce fatal voyage, je perdis ma mère!.... 
ma mère qui avait reçu L’aveu de ma faute, et dont 
la piété si vive s’était laissé attendrir aux larmes de 
sa frite. Un seul motif aii monde pouvait m’empê- 
cher de voler auprès d’elle au premier signal de son 
- danger : ce motif existait.... J’étais mère aussi!.... 
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Vous frémissez.... Interrogea en ce moment vo-: 
tre coeur; le sentiment qu’il éprouve efface ma bonté 
et adoucit l’amertume de mes regrets.... 

• Orpheline., sous l’autorité' d’fin père, j’obéissais 
du moins à l’une de ses volontés, en cherchant au 
pied - des autels nn refuge contre l'hymen odieux où 
vons vouliez me soumettre. Des vœux sacrilèges m’y. 
avaient enchaînée , lorsqu’urt évènement où je pus 
voir un ordre du ciel m’avertit de les rouipèe. Ana- 
tole m’avait encore une fois 'sauvé la vie : elle lui 
appartenait à tant de titres !.... Pouvait-il n’en pas 
disposer? • • ; ■’ 

C’en est fait ; je fuis loin de vous. La nature et l’a 1 
mour m’ont prescrit des droits et desdevoirs : je n’en 
connais plus, d’autres, et je vais chercher un pays 
où je sois libre de les remplir. 

Adieu, mon père; le dernier, vœu que je forme 
in’acqttkto'du Seul bien que j’aie reçu de vous : puisse 
le souvenir dé Cécile et de sa mère ne jamais trou- 
bler votre sommeil. * 
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CONCLUSION. 

* * . *• * * *, » 1 • ' * *. • 

La correspondance qui m’a été confiée se termine 
ici. Peut-être n’apprendra-t-on pas sans intérêt quel 
fut le sort d’Anatole et de sa jeune amie dans les 
régions nouvelles où leur amour se vit contraint dç 
chercher un dernier et tutélaire asile. . •• < • 

C’est dans les mémoires manuscrits de M. de Cé-, 
sane.que j’ai puisé les détails qu’on va liro, et qui 
me mettent à même de satisfaire sur ce point la 
enriosité du lecteur. . > 

• Les' regrets que leur causèrent l’absfencc de la 
patrie et la séparation, des amis qu’ils laissaient en 
France, furent tempérés par Iç souvenir de tarit de 
persécutions et de douleurs. IJn pressentiment, dont 
chaque jour augmentait la farce-, avertissait Anatole 
qu'un grand mouvement ne tarderait pas à boule- 
verser le sol natal. L’honneur .monarchique , qui 
depuis trois siècles remplaçait parmi nous l’hon- 
neur chevaleresque, était au moment de s’éteindre. 
La démocratie, sous les. formes et pour ainsi dire 
sous la. livrée du pouvoir absolu, régnait dans tous 
les esprits. Cette confusion d’idées, ce chaos. d'élé- 
ments politiques prêts à se confondre, avaient sôu-» 
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vent été l’objet des entretiens de Charles et d'Ana- 
tole; et l'espérance d’ntre révolution, où ce dernier 
ne voyait encore qu'un moyen de réorganisation 
sociale, lui faisait regrptter de s’éloigner de son pays 
dans un moment où il pouvait avoir besoin du con-‘ 
cours de toutes les âmes fortes , et de toutes les 
volontés énergiques. v . 

Cependant Anatole, placé par une disposition 
singulière 4e sa destinée sous le charme des senti- 
ments què lui inspiraient Cécile et Nathalie, aspirait 
au repos comme au bonheur* suprême, et ne sou- 
pirait plui qu après la retraite d'une vie obscuré- 
ment paisible qui le laissât tout entier à ses tendres 
affeéfions. ' « 

Charles, qtli avait accompagné Anatole et Cécile 
jusqu'à Nantes, voulait absolument s’embarquer 
avec eux et aller lçs établir dans quelque coin des 
États-Unis, où il avait été convenu qu’ils se retire- 
raient : le» instances de Cécile et de nouvelles con- 
sidérations , où il trouva la preuve qu’il serait plus 
utile à ses anjis en restant en France qu’en les sui? 
vaut en Amérique , le forcèrent à renoncer k ce 
projet. • • 

Après un s^jourd’ime semaine à. Paitnbœuf, pen- 
dant lequel Charles s’occupa de tous le» détails de 
l'embarquemént, Cécile et sa fille; Anatole et le 
fidèle 1 -ambert , montèrent à bord du navire les 
Tfais-Prères, en chargement pour Boston. Quelque 


Digitized by Google 


CONCLUSION. 399 

pénible que fût une séparation dont il était si diffi- 
cile d’assigner le ietme, on peut aisément» s’én faire 
une idée; mais tomment peindre le désespoir de 
cette bonne nourrice, dont l’attachement pour Na- 
thalie ne pouvait être égalé qoe par celui de sa 
mère? Cette excellente femme voulait les suivre an- 
delh des mers, et iLfalIntlui rappeler que son aban- 
don pouvait causer la mort de sou mari , pour la 
déterminer A retourner dans son pays, comblée des 
bienfaits de Cécile. - • 1 • ■ 

• Le 5 du mois de février 1788,1e navire mit à la 
yoile; et, après une heureuse traversée de trente- 
trois jours, nosjeunes voyageurs arrivèrent à lioston , 
où leur premier soin fut de faire bénir leui^iniou 
par un prêtre cathojique. • 

L’existence industriellè et commerçante des cités 
américaines avait peu de charmes pour la brillante 
imagination d’Anatole. A peine sortie des langes de 
son indépendance, l’Amérique était trop fière d’a- 
voir reconquis ses droits, pour ne pas craindre de 
les compromettre on se livrant aux habitùdes d’un 
luxe dangereux pour les ntonarchies et mortel pour 
les républiques. Ce n’était point la pompe do la 
civilisation européenne, qu’Anatole et son amie 
venaient demander à l'Amérique affranchie; mais 
ce n’était pas non plus cette vie mouotonc dune 
activité toute matérielle , qui renferme l’homme 
dans nn cercle de travaux -physiques, et constitue 
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(les sociétés humaines sur le plan d'un royaume 
d'abeilles ou d'une république de castors. Ce qu’ils 
voulaient c’était une aimable solitude où ils pussent 
embellir la nature , sauvage; c'était une habitation 
riante et commode où il* pussent, en réunissant 
leurs yœux et leurs souvenirs, se. composer nn bon- 
heur placé* si haut, que le sort même n’y pût at- 
teindre. ... 

Après d’assez longuès recherches, Anatole trouva 
sur les bords de la Susquehanna, dans la Pensylva- 
nié, un lieu tel que son imagination le lai avait 
offert. • ■ . . ‘ • • 

Il y conduisit Cécile (qu'il avait laissée à Philn- 
delplA pendant ses courses), pour quelle choisît 
«llcrmême l'emplacement de leur Future habitatiqn. 
Deux forêts primitives, situées sur deux collines, 
descendent l’une vers l’aittrc par Une pente très 
douce; et daissent entré elles une vaste et riante 
vallée. Lu Susquehanna , fleuve d’abord très impé- 
tueux, après avoir roulé ses eaux mugissantes site 
les rochers qui. hérissent le fond de la vallée, préci- 
plte son cours, et vient s’y briser en cataracte : après 
tant do furie, le fleuve étend dans la prairie la nappe 
limpide de ses ondes, dont la friite.s’anoonceàpeine 
par un léger mttrniurè. Cette situation parut- chem- 
inante à Cécile, qui dit à son ami : •« Vois, Anatole, 
n’est-ee pas l'image de notre vie, orageuse avant la 
cataracte, paisible, ensuite et obscure?» 
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Le lieu choisi, Anatole en fit l’acquisition, et 
s’empressa de louer à Boston et à Philadelphie les 
bras nécessaires aux travaux qu’il fit aussitôt com- 
mencer. Il surveillait les ouvriers, traçait le planait] 
vergèr, et jetait les foudements de l'habitation prin- 
cipale que Cécile avait déjà nommée Beauvoir. 

Trois malheureux Écossais, chassés de leur pays 
pour avoir manifesté de l’attachement à la cause 
perdue des StiiarK; deux Irlandais plus malheureux 
encore, qni, privés- dans leur p/ttrie de leurs droits 
politiques, avaient été chercher dans l’Amérique la. 
Hherté de dire leur chapelet et de prier Dieu en 
latin., obtinrent d'Anatole l’autorisation de venir 
s’établir dans les limites de sou dbmainc. Devenu 
«ans le savoir fondateur d’une petite colonie, il par- 
tagea entre ces pauvres exilés les terres dont rl . 
n'avait pas besoin, et qui lui avaient été vendues à 
très bas prix. Bientôt la hache, la bêche et, le soc 
entr ouvrirent pour la première fois le sein de cette 
terre virginale, et Anatole trouva le prix de ses 
bienfaits envers ses nouveaux concitoyens dans les 
services qu’ils s’empressèrent à lui rendre. /. ‘ 
C’était un singulier spectacle que cette activité 
de quelques hommes accourus des points les plus 
éloignés du globe pour jouir, au fond d’un désert, 
de la liberté dé conscience dont la société civilisée 
leur avait fait un crime. Anatole, qui se trouvait lb 
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chef naturel de Beauvoir, exerça sans pompe cette 

paisible magistrature. . • . 

Je commencerais un nouvel ouvrage, si j 'entre- 
prenais de soumettre à l'exactitude d'une description 
détaillée le genre de vie que la famille du sauvage 
Anatole menait daus ces solitudes. Les travaux 
champêtres, les jouissances paisibles, se succé- 
daient par un contraste qui en relevait le f>rix . 11 t y 
a aussi uue sorte de contentement inspiré par la 
grande régularité de l’existence ; et cette satisfac- 
tion pure, née d’un emploi complet de toutes les 
heures de la journée, est plus durable et plus pro- 
fonde que celle dont nos passious et nos voluptés 
nous apportent l'image passagère. Ajoutons que 
peu de coeurs savent trouver dans leur propre fonds 
cette source intarissable de consolations et de joies. 

Anatole et sa douce** compagne , bien que livrés 
en proie au souffle dévorant de la passion qui avait 
tourmenté leur première jeunesse , n'avaient point 
reçii l’atteinte de ces habitudes de frivolité qui ab- 
sorbent la vie et l’épongent, si- j’ose parler ainsi, à 
mesure qu elle s’écoule. Le tourbillon des mœurs 
brillantes et légères avait roulé près d’eux sans les 
entraîner, -et fespéce d'ingénu» té qu’avait conservée 
leur esprit né repoussait point avec dédain les tra- 
vaux et les plaisirs naïfs de la nouvelle colonie. . * 

La nature que tant de déclamateurs nous ont fait 
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méconnaître, par leS travestissements dont Us la 

couvraient, était la seule dispensatrice des heures 
de nos colons. «A peine la hulotte bleue de l’ Amé- 
rique, en voltigeant an-dessus desfoqSts, avait an- 
noncé le. réveil du jour, chacun était à l’ouvrage, 
sous la direction de Lambert que l'on avait reconnu 
comme inspecteur des travaux. Les uns élargissaient 
le bassin où tombaient les eaux du fleuve, afin de 
prévenir les inondations que la crue subite de ces 
eaux n aîtrait pas manqué de causer. Anatole en per- 
sonne allait diriger les travailleurs : sa voix ranimait 
1 activité , encourageait 1 industrie, prêtait. de nou- 
velles forces aux moins. robustes, indiquait des res- 
sources ou des expédients contre les obstacles qu’il 
$dlait vaincre. A neuf heures , le premier repas 
était annoncé par le son,. non dun£ triste cloche, 
dont lp bruit aigre rappelle des idées de destruc- 
tion, mais du cor de chasse employé par les Cana- 
diens, et qui fait retentir au loin les forêts de sa 
fanfare éclatante. Chacun après le premier repas 
commençait les travaux de défrichement et de jar- 
dinage. Le soir arrivai*; on battait les bois voisins 
pour fournir à la nourriture des jours suivant** par 
les produits d’une citasse toujours abondante dans 
des forêts dont les détopations de la poudre n’a- 
vaient jamais troublé le silence. » . 

Ainsi se mariaient, chez les habitants de Jfeau- 
voir, 1 ordre et 1 indépendance : chacun contribuant 
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au bien commun , partageait l'aisance de tons ; et ce 
problème insoluble'de la politique v Fintérét de la 
république naissante se trouvait l'avoir résolu , en 
soumettant à une règle unique le lihre développe- 
ment des facultés de chacun. - ■ 

Montesquieu à fait remarquer que les peuples 
heuréux n'ont pas d'histoire ; pour retentir dan<j la 
postérité, les peuples comme les fleuves ont besoin 
d’être grossis et troublés par l’orage, l’n cours 
paisible fait leur* bonheur, mais ne fait pas leur 
gloire. Aussi très peu de faits intéressants compo- 
sent-ils les annales de Beauvoir jusqu’au moment 
ciù la petite colonie cul à repousser les agressions 
de ses Voisins. • ■. V<- 

Anatole, en adoptant les diSpositionsd ordreqtie 
j’ar rapportées et qu'un frère Morave , long-temps 
admis par les Herhnntés “d’Allemagne, lui avait 
communiquées, s’était bien gardé de bannir: les 
fête» et les- divertissements d’nne société 'd’hommes 
laborieux réunis sons ses auspices. « Dès qu’un tra- 
vail important se trouvait terminé, ou une industrie 
nouvelle introduite, une journée était consacrée 
aux jeux et au repos ; on fixait, une semaine à l'a- 
vance, l’époque de ce 'délassement. Le bruit s’en 
répandait sur les rive» de la Susquehanna , dont les 
habitants affluaient à Beauvoir et y apportaient, 
pour prix de l’hospitalité, des pelletêries et du vin. 
Les sauvages Ynéme dequèlques tribus voisines've- 
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□aient faire admirer leur adresse au jeu de paume 
et à la lutte, à laquelle s'exerçaient devant eux }es 
hommes de la chair blanche. - * • 

Quelquefois on voyait plusieurs de ces Indiens 
se grouper sous une touffe d’arbres, pour donner 
anx Colons une leçon deleur jeu favori, les osselets. 
Souvent aussi ils commençaient les jeux sauvages et 
les danses figurées de leur pays , véritable panto 1 - 
mime de la nature qui représente tour-à-tour un 
combat, une chasse , on les agitations de l'amour. 
Ce sont des gestes qui parlent,, des mouvements qui 
peignent des idées ; c'est à-la-fois de l’éloquence 
sans paroles, de la poésie en action , de l'art dra- 
matique sâns dialogue : peut-être doit-on regarder 
ces danses comme le premier pas de l'intelligence 
humaine dans la carrière des arts. 

- Mais rien-, aü milieu des fêtes , des travaux de 
la colonie, au milieu de ces délassements et de cés 
occupations si naturelles et si douces, ne contri- 
buait plus au bonheur des amants que le souvenir 
de leur-vie passée. Ils se plaisaient à en reproduire 
limage de toiltès les manières! le soir, Cécile chan- 
tait, près du berceau de Nathalie, .des vers qu’ Ana- 
tole avait faits, et qui reproduisaient les émotions 
dont ils avaient été- si long-temps, tourmentés en 
Frapce. On choisissait une saison propice pour 
aller explorer les rives magnifiques de là Susque- 
hanna qui n'est navigable que sûr une étendue de 

Cécile , t. ti. >o. 
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six lieues, le reste de son cours étant obstrué par les 
» roches dont il est scn»4 La plus fréquente des ex- 
cursions d’Anatole et de Cécile les conduisait à la 
cataracte , sinon la plus imposante , du moins la plus 
pittoresque de cette partie du monde; chaque fois 
iis allaient admirer, sous une face nouvelle, le vaste 
torrent d'écume et d’eaux bondissantes, qui, sous 
scs aspects toujours changeants , et selon le point 
de vue sous lequel on le considère , offre tour-à- 
tour une nappe d'eau paisible, un voile épais de 
vapeurs qui reflètent l’arc-en-ciel dans leur humide 
tissu, et une épouvantahle confusion d’arbres, de 
débris entraînés par lés flots furieux. -Du naturel 
• du pays leur raconta (histoire du seul suicide,, 
dont la tradition se soit perpétuée dans ces déserts. 
Un sauvage, qui avait attaché son canoté la rive, 
au-dessus de la cataracte, à l’endroit où. les flots 
sont paisibles, 'revenait deJa châsse à sa. cabane si- 
tuée devant cet endroit même. Les Indiens d’une 
tribu voisine l’avaient pillée, et sa femme et ses 
enfants , prisonniers de guerre , avaient été, selon 
l’usage, massacrés et dévorés par les vainqueurs. 
Saisi d’un désespoir muet , l'Indien détache le Hen 
qui retenait son bateau à la ri.ve , s’y jette , se cou- 
vre de son manteau d'élan , s’abandonne au cours 
des ondes , et va se briser contre les rocs qui déchir 
rent et dispersent les débris de sa barque et de son 
cadavre. . 
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La colonie de Beauvoir ne comptait pas ün an 

d’existence, et chaque jour voyait s’accroître sa •* 
prospérité , lorsqu’une circonstance imprévue fut 
sur le point de la détruire v u» Écossais nommé 
Albyn , homme audacieux , d’une vigueur extraor- 
dinaire, se plaçait à s’engager, après les travaux du 
soir, dans ces forêts sans âge ‘et presque sans limites 
dont Beauvoir étaitentouré. Un-jour il entraîna tous 
les êolons dans une de ces expéditions qui lui va- 
laient quelquefois la prise 9’un bison ou d’un daim 
sauvage. Les indigène^ de ces bois, qui faisaient 
partie de la tribu célèbre des Onêydas, s'étaient . 
retirés à l’approdîie des Européens : mais quand on /. 
les alla.chercher dans leurs forêts et à l’ombre de 
leurs vieux chênes, de leurs immenses magnolias, 
ils jurèrent de faire résistance aux usurpateurs ; un 
premier combattent Heu; les sauvages furent dis- 
persés ; mais les colons ne firent d’autres prisonniers 
qu’un jêune sauvage qu’ils emmenèrent avec eux. 

Anatole qui avait appris avec peine un combat 
qui pouvait avoir des suites si funestes au repos de 
la colonie, ordonna que l’on délivrât le jeune cap- 
tif. Onanthya , cctait le nom dH sauvage , se croyait 
destiné du sort affreux des prisonniers , d’après le 
droit de guerre des nations barbares : 'il fut. bien 
étonné de se voir hiis en liberté; et les gestes du 
chef de la colonie et de ses concitoyens lui apprirent 
qu’il devait sotf salut à Anatole. Il se prosterna de- 

20 . 
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vant son libérateur, baisant scs pieds et ses malus, 
et prononçant dans l'idiome de son pays des remer- 
ciements enthousiastes, dont la déclamation pou- 
vait seule faire deviner le sens à celui qui en était 
l’objet; cette circonstance rétablit la paix avec les 
Onéydas. . ' % . • , 

Beauvoir continuait à prospérer : à force -de 
persévérance et d activité , le jeune Français’ avait 
élevé, dans cettenouvelle Arcadie, huit chaumières 
environnées de bois' et de terres labourables. 

Anatole avait voulu célébrer le double anniver- 
saire de la naissance de Cécile et de la fondation de 
Beauvojr ; tous les colons depuis huit jours étaient 
occupés des préparatifs d’une fête dont Cécile était 
la seule qui ne fût pas prévenue : au mois de mai 1 789, 
Anatole, à la tête des habitants de Beauvoir et 
d’une foule de sauvages onéydas , conduits par le 
jeune Onanthya, vint chercher Cécile et Nathalie 
pour les mener aux Bruyères ; Ce nom pourrait me 
dispenser de dire qu’Anatole, -à l’insu de Cécile, 
avait fait construire à deux lieues de Beauvoir, et 
dans un site tout-à-fait semblable à celui dont il 
voulait rappeler le souvenir, une espèce de donjon 
qui. figurait grossièrement, par sa forme et ses prin- 
cipaux détails extérieurs, leur château de la Sologne 
et la fameuse tour des Archives. Les canots qui de- 
vaient remonter le cours de la Susquebanna , et 
conduire aux Bruyères la jeune châtelaine escortée 
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des coIods et des Onéydas, étaient pavoisés avec 
élégance: celui qui lui était destiné avait reçu, de 
l’ingénieuse adresse des colons , la forme d’un ber- 
ceau de fleurs. ' • • » , • , 

Rien de plus riant ni dd’plus pittoresque que ce 
voyage : le printemps expirait ; l’air était calme ; la 
température délicieuse.- Les bateaux remontaient le 
cours de la Susquebanna, qui se -cachait entre 
deux rives couvertes de folle avoine, d’où des 
milliers d’oiseaux s’envolaient au bruit de la 
rame qui frappait l’onde. Anatole et Cécile jouis- 
saient de cette volupté profonde et douce qu’in- 
spire une nature primitive et pittoresque aux âmes 
qui Savent la sentir. Dans ces lieux, où. l'homme n'a 
pas encore tout usurpé, les forêts ont-uije plus 
fraîche verdure, et les arbres qui ombragent à-la- 
fois la rivière embarrassée de joncs et la nacelle du 
voyageur, comptent des siècles d’une existance que 
jamais la main de l'homme n’a pu ni protéger ni 
attaquer.... Quand les colons. atteignaient quelque 
petit village situé au milieu de cette nature féconde ' 
pleine de vigueur et de jeunesse, la scène devenait 
plus animée : de jeunes Canadiennes , dont la beauté 
piquante est si remarquable dans le premier âge, 
s’assemblaient sur la rive. Le son dun cornet des- 
tiné à cet usage annonçait aux villageois l’atrivée 
de cette flotte, et les voyageurs, descendant au 
milieu des colons, allaient visiter 'ces cabanes, ces 
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métairies, et ces plantations, berceau peut-être de 
quelque cité fameuse par le commerce, la guerre, 
ou les arts,. : \ '• , . • ... * - 

L’installation' de Cécile se fit au bruit des seuls 
instruments que l’on po&édâL; on pense, bien que le 
cornet canadien y jouait un grand rôle. Cécile, la 
fleur de ces déserts, transplantée par le sort -loin de 
la civilisation dont elle avait toutes les grâces sans 
en avoir aucun vice, était porté#, par les bras vigou- 
reux de deux Onéydaa, sur une espèce de trône de 
verdure. Elle n’eut que le temps de jeter un rapide 
coup d’üeil sur le séjour nouveau que l’attention dé- 
licate d’Anatole avait -préparé jjour ejle; ses yeux 
étaient pleins de larmes^ et le sourire qui embellis- 
'sait encore son çharmant visage prouvait que ces 
pleurs avaient leur sourcè dans le sentiment du 
bonheur présent, comparé au souvenir des peines 
passées.' ’ ’ • . . 

Le bruit du- tambour annonça que les jeux 
allaient commencer sur la pelouse qui faisait face 
au château rustique dont les colonnades, formées 
de simples troncs d’arbres, imitaient grossièrement 
les pompes architecturales du château européen. 
Anatole, Cécile, et Nathalie, assis ensemble sous le 
portique du château des Bruyères* contemplèrent 
le curieux spectacle qui s’offrait à leurs regards. 
Plusieurs bijoux placés aux pieds de Nathalie, de- 
vaient être distribués à ceux qui vai,ncraieot dans 
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les jeu*. Chacun des joueurs portait au bras 
gauche un ruban bleu pour distinguer des simples 
spectateurs les concurrents aux paix de la journée. 

Les sauvages onéydas, dont la fierté dédaigne ordi- 
nairement les divertissements des hommes dé la 
chair blanche, consentirent à faire partie des joueurs. 
Onanthya, que la reconnaissance attachait à son 
libérateur Anatole, avait' rassuré les hommes de sa 
tribu qui, dans cotte fête solennelle, voulait jurer 
1 alliance éternelle avec la colonie, et fumer le calu- 
met de paix. Précédé de trois jongleurs, Onanthya 
jura la parole, dans son langage anquelnul des co- 
lons ne comprit rien, mais dont chacun devina le 
sens et applaudit l'intention. Alors les Indiens mêlés 
aux colons, déposant leurs - haches en un faisceau, 
entonnèrent le chant de la paix. • • • . •• 

Le jeu de balle commença ensuite; réunis et 
formant un cercle, les Indiens et les c (flous chas- 
sèrent, rechàssèrent, et pendant une heure firent 
voler à travers l'espace la balle toujours bondissante. 

Le prix devait appartenir à celui qui aurait montré 
à ce jeu le plus d'adresse. Toutes les voix nommèrent • ' . 
Onanthya , auquel Cécile remit, par les mains de la ■/ * 
petite Nathalie, un collier d’acier et d’or, ornement ‘ 
favori des sauvages, et dont le jeune vainqueur se 
hâta de se parer. Un festin, pris sous une grande 
lutaie au Lord d'nne eau courante, interrompit les ' t • ' 
jeux : rien ne peut égaler la grâce naïve de Cécile, 
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si. ce n’est la joie bruyante et la vive alégresssc des 
convives, quand sa blanche main remplissait les 
coupes. „• *■ < . ' - 

- Après le repas , les femmes Indiennes exécutèrent 
autour de Cécile une danse du pays , qui représen- 
tait une chasse; et le combat de la course commença 
ensuite : un Anglais fut vainqueur. Le prix de l'arc 
hit ensuite adjugé à Anatole lui-même, qui frappa 
d’une flèche un pélican rouge au sommet d’ùn pin. • 
Le soleil se couebait, et de grandes toiles attachées 
aux branches des arbres servirent à dresser des 
tentes, sous lesquelles les colons et les sauvages 
s'endormirent, fatigués des plaisirs et des travaux 
du jour.. , • • 

Cécile retrouva dans'le donjon, qu’elle examina 
en détail, tous les meubles qui ornaient son an- 
cienne chambre des Bruyères. Le berceau dç Na- 
thalie y occupait une place; l'illusion la plus douce 
la reportait aux lieux qu’elle avait embellis aux 
premiers jours de sa jeunesseï Les voluptés brû- 
lantes que donne l’amour, quand il s’environne de 
dangers et de mystères, que suivent les regrets et 
les douleurs, valent -elles cette nuit de la jeune 
épouse, près du berceau de sa fille livrée au plus 
doux sommeil, au milieu de souvenirs charmants, 
et dans les bras d’un époux (pii n’aiinait qu'elle, 
dont elle était la vie, et pour qui elle avait tout 
sacrifié au moude? 

' . i ■ ■’ r V? 5r^*ê 

• • • • ' f. •• • 
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lie matin suivant Anatole fit observer à son 
amie toutes les particularités du nouveau séjour 
qu’il avait créé pour elle. Tout y rappelait quelque 
•souvenir tendre et passionné de la vie des deux 
amants. Cette roche était celle de la séparation ; ce 
berceau, protégé par un gros arbre, était celui (lu 
rendez-vous, et reportait l'imagination des époux 
vers cettaépoque de douleur et d'amour à laquelle 
ils venaient à peine d 'échapper. 

Les jeux continuèrent le lendemain et le surlen- 
demain ;• et,- pendant que la révolution ébranlait 
L’Europe , les éclats d’une joie naïve faisaient re- 
tentir ces lieux sauvages où l’on ne connaissait ni 
• tters^état , ni noblesse, ni balance de pouvoir, ni 
bureaux , ni ministère. 

Vers la fin du troisième jour, un jeune Indien 
onéyda, s’avança au milieu de l’arène et fit enten- 
dre qu’il voulait parler. Son discours, accompagné 
de gestes, ne fut point compris entièrement des 
colons; seulement on crut deviner, à travers cette 
pantomime un peu obscure, que l’Indien voulait 
indiquer un malheur dont la colonie devait bientôt 
être menacée; que ce malheur, quel qu’il fût, vien- 
drait des forêts occidentales, et que la nation des 
Onéydas défendrait ses nouveaux amis avec touteda 
vaillance et tout le dévouement dont elle é*tait ca- 
pable. Après avoir parlé, il jeta devant lui deux 
fWMdtJ? ■?.•'*:•' • ‘ V,. if*, s'.-i « 
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colliers blancs et un rouge, en gage de paix, d'al- 
liance, et.de serment. . '. 

Le quatrième jour les colons retournèrent à 
Beauvoir avec Onanthya qui ne quittait plus Ana- 
tole. Beauvoir commençait à offrir cet aspect de 
demi-çjvilisation mêlé à une nature encore sauvage 
qui a beaucoup de charmes et d’originalité. Au- 
dessus des grands arbres, dont le tronc caverneux 
attestait qails avaient vu passer et s’étejndre trente 
générations, s’élevait la fumée des chaumières. Les 
coups de la cognée, le tintement de la clpchette, 
l’aboiement de chiens, se joignaient aux cris de 
l’oiseau moqueur, au fracas de la cataracte, et à 
tous les bruits de id solitude qui ne ressemblent è • 
aucun des bruits que répètent les échos de nos so- 
ciétés civilisées. Les animaux des bois, 'enhardis 
par une longue possession de ces domaines, et qui 

n’avaient encore aucune défiance de l’homme, sa- 

* ■ . 

luaient leurs hôtes inconnus. L’aspect de la plus 
opulente habitation, au milieu des jardins les plus 
artistement destinés, n 'offrit jamais rien d'aussi dé- 
licieux; pour l'imagination et pour la pensée, que .> - 
cette nature vierge, combattue et embellie par un 
commencement de culture. Le philosophe décou- ■ , • . 
vre dans ces fermes isolées l’avenir d’une civilisation 
riche, brillante, industrieuse. Ce germe de colonie 
sc développe et grandit à scs regards: le bonheur. 
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ront ce soi , naguère .hérissé de ronces et chargé 
de» débris d’une végétation qui remonte aux pre- 
miers jours du globe. La puissance des arts, la ri- 
chesse et le vice, auront une progression égale et 
infinie; et peut-être cette faible bourgade devenue 
la capitale d'une province, jour, épouvantée 
par des crimes nés de son opulence, éera-t-elle 
forcée de regretter le temps d’inhocence et de pau- 
vreté où elle se composait de quelques chaumières 
de sapin, bâties sur le bord du fleuve. 

Les jours, les mois découlèrent. Bientôt les ca- 
nots des habitants de Beauvoir, voguant sur l’Ohio 
et la Sùsquehanna , allèrent porter aux marchés* . 
voisins les productions d un sol fertile et d’une 
culture persévérante, production» qu’ils échan- 
geaient contre des denrées plus chères, des se- 
mences exotiques, ou des instruments d’agriculture. 
Lé sauvage Onanthya, chaque jour plus reconnais- 
sant envers son bienfaiteur Anatole, revintde temps 
en temps le visiter dans sa cbaumièreet 1 aider dans 
ses travaux. Ce jeune sauvage était vigoureux, agile, 
et intelligent. Une amitié tendre l’unit bientôt à la fa- 
mille d’Anatole. Tantôt il apportait de belles peaux 
d’hermine blanche pour en garnir la couche de la 
petite Nathalie; tantôt de la mousse de cyprès dont 
le duvet forme des oreillers plus doux que le duvet 
du cygne; tantôt des graines rouges et noires qui, 
placées alternativement et suspendues par un fil do 


3 1 6 


eONCLUSIÔM. 


soie, composent un Collier naturel de la plus grande 
élégance. De concert avec Anatole ; il employait sa 
force à saper et à abattre les plus gros arbres, et 
pendant des journées entières il se plaisait à répéter 
les noms français des objets, et s'instruisait ainsi, 
par l’instinct de l’amitié, à parler la languéla plus 
élégante de l’Europe; mais l'humeur sauvage de sa 
tribu n’était pas effacée chez lui : après avoir para 
sous le toit de l’homme civilisé,- ce jeûné enfant 
des déserts jetait de nouveau sur ses épaulés nues 
et brunies par le Soleil la peau de loup qui lui ser- 
vait de vétemept unique; il laçait ses mocassins 
Srouges , entonnait le chant du départ,' s’élançait 
comme le faon sauvage dans ses bois natifs, ét s’y 
enfonçait pour ne se montrer de nouveau que quet 
ques semaines ou quelques mois pins tard. Peu de 
jonrs suffisaient pour le porter aux limites les plus 
reculées de ces solitudes : à travers ces forêts sans 
ronte ; le seul instinct le dirigeait sans jamais l’éga- 
rer r la mousse rougeâtre des àrbres, l’aspect des 
«eux, les nuances de verdure lui indiquaient le che» 
min qu'il avait à suivre. Plus rapprochés de la na- 
ture, on dirait que ces hommes primitifs sont encore 
identifiés à elle et à ses ouvrages; elle a pour eux 
un langage que l’homme des villes ne* connaît 
plus; ils entendent- clairement cette voix mys- 
térieuse , dont les accents n’ont de sens que pour 
eux seuls. , 
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dépendant le bonheur de la nottvelle colonie 
commençait à la rendre célèbre, et quelques nou- 
veaux colons se joignirent aux fondateurs ; c’étaient, 
comme le»' premiers, des hommes chassés de leur 
pays pat le malheur, et par la méchanceté de leurs 
concitoyens, Un Anglais qui avait été condamné à 
l'exportation pour avoir mal parlé d’un pair d’An- 
gleterre, contre la loi du scandalum rnàgnatum; un 
Espagnol que l’inquisition poursuivait; plusieurs 
émigrés français; deux Italiens que Rome papale 
bannissait ; enfin un jeune Grec échappé aux bour- 
reaux d’un pacha, se réunirent dans cette terre de 
refuge, qui semblait devoir servir de port' commun 
à toutes les infortunes. Tous ces hommes de nations 
diverses, jadis ennemies, no formaient plus, auprès 
de la Susquehann», qu’une petite nation heureuse 
et unie ; occupée de ftÜploitation difficile d’un, ter- 
rain vierge, elle oubliait lel&ug et les larmes dont 
l’Europe était couverte : car, au moment où Beair- 
voir commençait à fleurir, la révolution, comme je 
l’ai dit plus haut, éclatait-avcc toute sa violence; la 
bannière de la liberté flottait au milieu de l’orage, 
plantée sur des Amas de mourants et de morts ; et 
l’écbo lointain des triomphes et des fureur» de 
l’ancienne société civilisée venait épouvanter les ci- 
toyens libres et simples de ces solitudes transatlan- 
tiques. . '• ' ë’’ ‘ 

Satisfaits d’une vie qui leur offrait peu de jouis- 
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sauces de vanité ou de luxe et beaucoup de plaisirs 
du cœur, Anatole et Cécile élevaient la jeune Na- 
thalie qui entrait dans sa quatrième année. .C’était 
la plus charmante des enfants , et les colons avaient 
raison de la nommer la Ro&e de la Susquehanna ; un 
mélange indéfinissable de la naïveté champêtre et 
de la finesse, de la grâce, de l'élégance, qui ap- 
partenaient à sa mère., la caractérisait déjà. Il fal- 
lait la yoir, sur les genoux d’Anatole, enchanter 
son cœur paternel par mille séductions innocentes, 
par mille jeux enfantins, dont l’attrait se sent et ne 
peut se décrire. La religion inspirée par une vie 
simple au sein d’une belle nature, était la seule dont 
sa mère lui donnât l’idée. Elle la faisait prier, en 
joignant ses petites mains, pour les hommes qui 
aiment l’humanité, et sur-toéit pour son père. Une 
négresse, qu’Anatole avail^jjPetée et affranchie, se 
chargeait des $ofns al< ménage: chaque jour de 
nouveaux fruits, de nouvelles plantations, un sur- 
croît d’abondance et d’aisance, comblaient les vœux 
dfe la famille. . • ■ . 

A mesure que Nathalie croissait en grâce et en 
beauté, Onanthya semblait s’attacher plus vivement 
à ses parents et à elle : il perdait quelques uns dè 
ses goûts sauvages ; il acceptait quelques unes des 
marques de la civilisation. Anatole admirait la re- 
connaissance, le fiqn cœur, l’intelligence de ce sau- 
vage qui n’avait pais dix-huit ans, et dont la vigueur 
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morale et physique lui avait mérité le nonr glorieux 
d’aigle de sa tribu. Cécile elle-même lui apprenait à 
prononcer les mots français les plus difficiles , et 
recevait de lui, eu récompense, des présents tels 
que cet enfant des bois pouvait les offrir, des fleurs 
du désert,, des nids d-oiseaux et des tissus. 

■ Les Indiens , séduits par la bonté céleste de Cé- 
cile, pensaient qu’un ange leur avait été envoyé des 
régions des âmes par-delà le grand àbyme ; et le 
charme de la beauté et de la grâce, celui sur-tout 
de ses charitables -vertus, captivaient les cœurs fa- 
rouches* des plus indomptables Onéydas. De-là une 
alliance étroite et une véritable amitié entré ces 
derniers et les codons. Si les hommes de l’.Euro.pe 
l'emportaient dans l’emploi des ressources indus- 
trielles, s’ils connaissaient des moyens de tromper 
ou de vaincre la. nature, que la simplicité indienne 
u’avait pas soupçonnés, en revanche la parfaite 
connaissance des localités et l’adresse des sauvages 
rendaient, en beaucoup de circonstances, leur se- 
cours très utile à la colonie. Les rares maladies' qui 
attaquent la vie du sauvage trouvaient dans la 
maison de Cécile des remèdes préparés par elle; 
aidée de Lambert, elle avait établi, dans une partie 
isolée du bâtiment,. un petit laboratoire qù son do- 
mestique l'aidait à garnir de médicaments simples 
et utiles cette petite pharmacie. On peut juger de 
la reconnaissance et presque de l'idolâtrie des lu- 
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diéns pour la femme d’Anatole, et du bonheur que 
son ame devait au sentiment d'être aimée et de 
rendre tant de cœurs heureux. 

J’ai rapidement esquissé les jeux , les occupations, 
l’histoire enfin de cette- heureuse .colonie, où un 
philosophe n’eût trouvé, connue dans les grandes 
villes, ni les affreuses extrémités de la misère ac- 
couplées, pour ainsi dire, aux extrémités du luxe; 
ni la pompe et la barbarie des sentences judiciaires 
et sanglantes ; ni la grandeur des palais à côté de la 
misère des échoppes. Auatole exerçait dans ce- lieu 
désert une espèce de souveraineté républicaine, 
dont Cécile tempérait quelquefois la rigueur néces- 
saire ; juge et patriaréhc plutôt que gouverneur ou 
roi , il abandonnait d’ailleurs à l’intérêt bien entendu 
de cbacuu des çolons l'administration et la police 
de la colonie. Les exilés étaient trop exclusivement 
occupés du soin de cultiver la terre et de la fécon- 
der, pour se diviser eux-mémes en factions enne- 
mies;. et luisance qui commençait *à se faire sentir 
à Beauvôir, les mariages qui en augmentaient la 
population, l’industrie active et perpétuelle qui en 
accroissait Le- bien-être, donnaient à cette vallée une 
physionomie à-la^ois agricole, champêtre et élé- 
gante, qui charmait les regards, et la. pensée. 

Cécile et Anatole ne donnaient de regrets qu’à 
leurs amis d’Europe : ils regrettaient peu d’ailleurs 
l’existence brillante des villes du vieux continent. 
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Iis se croyaient heureux, lorsque le contre-coup des 
troubles européens fut sqr le point de détruire leurs 
toits paisibles et: tout l’édifice de lenr bonheur. 
L’influence mystérieuse delà politique des nations 
les plus éloignées devait attaquer au sein desdéserts 
cette république naissante , composée par le hasard 
et fondée par de malheureux fugitifs. L’Angleterre , 
forcée de reconnaître enfin l’indépendance amé- 
ricaine, s’était lâchement vengée de son ancienne 
colonie en lançant contre elle des bordes sauvages 
qui portaient le fer et la flamme dans les villages 
des États-Unis les plus éloignés du centre et les plus 
difficiles à- protéger. 

On avait redouté l'exis^nce et envié la rapide 
prospérité de la colonie de Beauvoir ; des envoyés 
anglais étaient venus semer l’alarme parmi les tribus- 
sauvagesrfles environs. Les Cbicawhaws, tribu en- 
nemie dés Onéydas , avaient cédé aux suggestions 
des Anglais* et s’étaient déterminés à attaquer la 
colonie. Ce projet, depuis long-temps médité, avait 
été annoncé par un jeune chef onéyda aux colons 
assemblés, le troisièirfe jour des jeux; mais l’igno- 
rance de la langue des sauvages n’avait pu donner, 
sur les faits, abeune lumière positive. Enfin le jour 
du danger approcha; et les Onéydas, fidèles à leur . 
alliance, revinrent, sous la conduite du même chef 
et d’Onanthya, protéger la colonie et Cécile. Cette 
dernière était restée aux Bruyères avec Nathalie et 
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Lambert, lorsque le son de la coaque et les pas 
des Indiens retentirent dans les forêts. Une foule 
d’Onéydas remplit bientôt le vallon; et les coloqs 
étant accourus pour les recevoir, le jeune chef 
prit la parole, et prononça ces mots, qu’Onanthya, 
dans son langage à demi barbare, interpréta à-peu- 
près ainsi : 

« Hommes de la chair blanche., nous n’avons pas 
coutume de verser beaucoup de paroles ni beau- 
coup de larmes. Vous êtes faibles et en petit nombre. 
Nous avons planté avec vous l’arbre d’une .amitié 
éternelle. Le génie du mal vous menace. Nous ve- 
nons secourir vos bras et frapper vos ennemis au 
cœur. # , 

« Apprenez que , vers la troisième lune des der- 
jiières neiges, deux hommes de chair blanche sont 
venus fumer avec notre tribu le calumet de paix» Us 
nous ont apporté des oolliers, des pierrèèiçs , des 
haches, et de la liqueur de feu; ils nous ont. dit que 
nous ne devions -pas laisser profaner les os de nos 
pères par des barbares ,’et que l’intention de votre 
grandrsoleii (votre roi ) était de nous chasser à jamais 
de la possession de nos solitudes. 

« Nous n’avons pas voulu les écouter, nous avons 
lu dans vos cœurs; mais les Chicawbaws sçnt une 
nation dure et féroce. Leurs sachems (leurs sages) 
ont délibéré entre eux. Déjà quelques combats 
avaient excité contre vos paisibles huttes le com- 
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roux de cette tribu ; et, si elle n’eût tremblé devant 
la vengeance des Onéydas, elle eût débordé comme 
un torrent dans votre vallée. Mais les paroles et 
l’alliance des guerriers anglais rendirent le courage 
à ces cœurs de lièvre, et les conseils des deux 
hommes de la éhair blanche prévalurent parmi eux. 
Ils résolurent de livrer à votre colonie une guerre 
de lions affamés ou de tigres rugissants, et d’en 
cacher l’intention avec toupie secret des renafds. 

« Un grand rocher s’élève aux bords de l’abyme 
des âmes ( l'Océan) ; c’est sous ce rocher que la mer 
s'engouffre dan^une caverne profonde, où les ca- 
nots peuvent entrer, et où les tribus ne sont convo- 
quées que dans les moments des plus grandÿ dan- 
gers. Ce fut là que la voix de nos vieillards nous 
Ordonna de nous réunir, pour méditer ensemble, 
guerriers et saohems, ce que nous avions à faire 
pour détruire les nouvelles habitations qui mena- 
çaient notre indépendance. 

« Nos canots entrèrent sous ces roches stériles 
dont nos torches ne pouvaient dissiper les ténèbres 
épaisses : au fond se trouve une hutte de la prière , 
consacrée par six manitous puissants , qui élèvent 
du sein des eaux et de la nuit leurs formes épou- 
vantables; on y fit des- cérémonies "que je ne puis 
révéler; ma bouche, parjure au serment du silence, 
se collerait contre mon palais. Enfin, l’assemblée 
tenue dans les entrailles de la terre a décidé que 
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Bçauvoir n'existerait plus le troisième soleil après 
celui où je te parle. 

u Tel était l’avis des Chicawlmws et de la majorité 
des tribus : mais la voix des Onéydas a retenti. Les 
accents de leur colère ont ébranlé les vieux porti- 
ques de ces cavernes. Ils ont représenté que votre 
vie était paisible, que vos buttes n'étaient habitées 
que par de bons génies, et que les Qnéydas, ayant 
juré aux colons paix et alliance, les défendraient 
jusqu’au dernier souffle. J’ai dit. » 

Onanthya , prenant ensuite la parole , s'adressa 
au chef de la colonie : ^ 

« Tu ne diras pas que le • cœur d’Onanthya est 
sans reconnaissance ; tu m’as sauvé ; . tu - es mon 
frère; j’ai bu dans ta coupe; j’ai pris Ja petite fille 
dans mes bras, et je l’ai balancée, suspendue au# 
longs rameaux du chèvre-feuille. Voici le malheur 
qui approche. Il y a un nuage terrible à l’horizon ; 
tu le crois une vapeur faible et légère: en peu 
d'heures il deviendra redoutable. Nous avons tra- 
versé le désert plus rapidement que les chevreuils 
ne traversent la savane, et vous êtes avertis; invo- 
quons le dieu de la guerre et défendons-nous. » 

Les colons, avertis du danger par la généreuse 
amitié des Indiens, prirent sous la direction d’Ana- 
tole tontes les mesures nécessaires à leur sûreté. 
Onanthya partit pour le fort Meschawàs où se 
trouvaient une garnison américaine et des secours 
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pour ia colonie. Anatole Tfit construire à la bâte des 
espèces de fortifications improvisées, et élever une 
digue assez puissante pour que ses madriers, en re- 
tombant l’un sur l’autre, arrêtassent le cours des 
eaux, et, en inondant le terrain, opposassent aux 
ennemis un nouvel obstacle. Dans le dénuement 
d’armes offensives et défensives où se trouvait la 
colonie, on fit usage de tout ce qui pouvait se chan- 
ger en instruments (Jp «destruction ou de rempart 
contre les agresseurs. 

Un détachement d’indiens dontfés k Cécile se 
rendirent aux Bruyères, conduits par Anatole qui 
leur avait recommaddé de ne point avertir sa femme 
du péril de la colonlt. En effet, ils se livrèrent à 
leurs jeux accoutumés avec cette sérénité que les 
Stoïques de la vie sauvage portent dans toutes les 
actions de leur vie et qu’ils conservent dans tous les 
dangers. 

L’arrivée de quelques troupes provinciales, jointe 
aux efforts d’Anatole et sur-tout au dévouement 
d’Onanthya, dispersa en peu de temps les Chi- 
cawhaws qui n’osèrent plus reparaître ni in- 
quiéter la colonie. Onanthyâ avait reçu une 
blessure grave à la cuisse. La colonie lui devait 
beaucoup : car c’était lui qui, après avoir secouru 
Anatole dans les préparatifs de défense, avait en 
peu d’heures traversé le désert pour avertir les 
Américains du danger qui planait sur la colonie. Il 
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était revenu concourir à la défense de Beauvoir 
avec la même célérité:* la reconnaissance, dont les 
sophismes de l’homme civilisé le débarrassent aisé- 
ment, est une vertu d’instinct pour l’homme sauvage. 

Cécile n’avait point appris les dangers que son 
mari avait courus, et au moment où elle reparut à 
Beauvoir, les colons et les Onéydas groupés sur le 
gazon, se reposant de leurs fatigues, chantaient, 
après le repas, l’hymne jcfyeux de la victoire. La 
paix régna de nouveau dans la vallée. 

Un soir, à cette heure voluptueuse et mélancoli- 
que où l’amour devient plus tendre et la joie plus 
rêveuse, les heureux époux parcouraient ensemble 
le verger qui se trouvait derrière leur habitation ; le 
doux épanchement d’un bonheur mutuel remplis- 
sait leurs discours et leurs âmes. Un Indien, cou- 
vert de sueur et haletant de fatigue, franchit d’un 
seul bond la haie qui séparait le verger delà forêt, 
et se précipite aux pieds d’Anatole ; c’était- un des 
Onéydas alliés de Beauvoir, qui apportait, avec la 
rapidité d’un enfant des bois,' une lettre dont on 
l’avait chargé au fort Meschawas. Anatole reconnut 
la main de son ami, et brisant le cachet avec viva- 
cité, il lut ce qui suit : 

CHARLES A ANATOLE. 

«Reviens, mon ami, reviens, il en est temps; le 
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combat entre le droit et le privilège, entre la liberté 
et la licence, est fortement engagé; il y a danger 
pour l’homme de bien dans cette lutte, terrible ; 
c’est pour cela même que tu ne dois pas en ce mo- 
ment rester éloigné de ta patrie. 

« Trône, Église, institutions monarchiques, fout 
s’écroule à-la-fois; le passé s’efface, un monde nou- 
veau renaît des cendres brûlantes de l’ancien. Tu 
sais que dans nos entretiens nous avons souvent 
agité la question de savoir combien de temps pou- 
vait subsister une monarchie au milieu des éléments 
oligarchiques et démocratiques où la nôtre se trou- 
vait placée: eh bien! mon cher Anatole, comme je 
l’avais prévu , ces éléments, échauffés, agités en tout 
sens, ont produit une combustion spontanée; l’in- 
cendie est devenu général , et déjà l’on ne s’occupe 
plus qu’à limiter ses ravages. .Je dois avouer qu’il est 
à craindre qu’on ne se rende maître du feu qu’après 
de bien grands sacrifices ; les plus sages et les plus 
habiles pourront fort bien périr sous les débris, 
mais il n’en est pas moins vrai qu’il y a dans cette 
conflagration universelle une chance de développes 
ment pour les hommes d’un grand caractère. Re- 
viens donc au moment où les talents se classent , où 
les hommes peuvent servir leur pays avec éclat et 
avec gloire. Ai-je besoin de te parler de moi? de te 
dire que le seul bien qui manque à ma vie c’est de 
te presser sur mon cœur et de revoir Cécile, cette 
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douce compagne de tes adversités, et qui l'est au- 
jourd’hui de ton bonheur ? 

« P. S. jCi-joint une lettre pour MM. Davisson dè 
New-Yorck, chez qui tu trouveras les fonds dont tu 
peux avoir besoin pour ton retour. » 

Trois mois après la réception de cette lettre, 
Anatole et Cécile étaient de retour en France; et la 
même maison réunissait, à Paris, Charles d’Épival, 
devenu l’époux de madame de Neuville , et les exilés 
des rives de la Susquehanna. Ce qu’ils devinrent 
dans le cours d’une révolution où Charles et Anatole 
jouèrent un si grand rôle, c’est d'eux seuls qu’on 
l'apprendra dans les mémoires dout M. de Césane 
occupe sa vieillesse. r 

Quant à la petite colonie de Beauvoir, après une 
prospérité de dix années, et déjà parvenue à la 
dignité d’un bourg , elle fut détruite par le fameux 
Brandt, Indien civilisé par les Anglais, qui, mêlant 
à la politique de ses maîtres la férocité des canni- 
bales ses aïeux, couvrit de cendres et de cadavres, 
en 1799, les bords riants et fertiles de la Sosque- 
hanna. 

FIN nü SECOND ET DERNIER VOLUME. 
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